Ворота деревянные в гараж своими руками чертежи фото и видео: Деревянные ворота в гараж своими руками

Наша компания всегда производила деревянные гаражные ворота на заказ , которые мы спроектировали и изготовили вручную из огромного количества местных пород древесины, а также экзотических и вторичных пород древесины.За прошедшие годы мы добавили специально разработанные пешеходные ворота, подъездные ворота и внешние оконные ставни, чтобы сохранить архитектурную гармонию всей привлекательности бордюров. Наше понимание разнообразных архитектурных стилей гаражных и каретных ворот позволило нам создать выдающиеся проекты, которые дополняют архитектурные тенденции, от грубых и деревенских до быстрых и современных!

Румынские сироты стали взрослыми

Изображение вверху : Изидор Рукель возле своего дома за пределами Денвера

Обновлено в 3:22 стр. м. ET 23 июня 2020 г.

Первые три года жизни Изидор прожил в больнице.

Темноглазый черноволосый мальчик, родился 20 июня 1980 года, был брошен, когда ему было несколько недель от роду. Причина была очевидна для любого, кто удосужился посмотреть: его правая нога была немного деформирована. После приступа болезни (вероятно, полиомиелита) его выбросили в море брошенных младенцев в Социалистической Республике Румыния.

Чтобы услышать больше тематических статей, загрузите приложение Audm для iPhone.

В фильмах того периода, документирующих уход за сиротами, вы видите медсестер, подобных рабочим конвейера, которые пеленают новорожденных из, казалось бы, бесконечного запаса; с мускулистыми руками и небрежным безразличием, они накидывают каждого на кусок ткани, мастерски завязывают его в аккуратный пакет и втыкают в конец ряда молчаливых обеспокоенных младенцев. Женщины не воркуют и не поют им. Вы видите маленькие лица, пытающиеся понять, что происходит, когда их головы проносятся мимо во время маневров обертывания.

В своей больнице в горном городке Сигету-Мармацией в южных Карпатах Изидора кормили из бутылки, воткнутой ему в рот и прислоненной к решетке детской кроватки. Давно миновав возраст, когда дети во внешнем мире начинали пробовать твердую пищу, а затем кормить себя, он и его сверстники оставались на спине, сосая из бутылочек с расширенными отверстиями, чтобы пропустить водянистую кашицу. Без надлежащего ухода или физиотерапии мышцы ног ребенка истощались.В 3 года его сочли «неполноценным» и перевели через весь город в Cămin Spital Pentru Copii Deficienţi , домашнюю больницу для безнадежных детей.

Цементная крепость не издавала звуков игры детей, хотя в одно время жили около 500 человек. Он печально стоял в стороне от мощеных улиц и искрящейся реки города, в котором Эли Визель родился в 1928 году и прожил счастливое детство до нацистской депортации.

Окна в камере Изидора на третьем этаже были оборудованы тюремными решетками. В детстве он часто стоял там, глядя на пустой глиняный двор, огороженный забором из колючей проволоки. Зимой Изидор сквозь голые ветки увидел другую больницу, которая стояла прямо напротив его собственной, и скрывала ее от улицы. Настоящие дети, дети в туфлях и пальто, дети, держащиеся за руки родителей, приходили и уходили из этой больницы. Никого из Cămin Spital Изидора туда не доставили, независимо от того, насколько он болен, даже если они умирали.

Как и все мальчики и девочки, которые жили в больнице для «безвозвратных», Изидору подавали почти несъедобную, разбавленную еду за длинными столами, где голые дети на скамейках били оловянные миски.Он вырос в переполненных комнатах, где его товарищи-сироты бесконечно раскачивались, били себя кулаками по лицу или визжали. Детям, вышедшим из-под контроля, вводили транквилизаторы для взрослых через нестерилизованные иглы, в то время как многие заболевшие получали переливания непроверенной крови. Гепатит B и ВИЧ / СПИД разорили румынские детские дома.

Изидору суждено было провести в этом доме остаток своего детства, выйти за ворота только в 18 лет, и тогда, если бы он был полностью выведен из строя, его перевели бы в приют для стариков; если бы он оказался минимально работоспособным, его бы выселили, чтобы он пошел на улицу.Были высоки шансы, что он не проживет так долго, что мальчик со сморщенной ногой умрет в детстве, истощенный, дрожащий, нелюбимый.

В минувшее Рождество исполнилось 30 лет со дня расстрела последнего коммунистического диктатора Румынии Николае Чаушеску, правившего 24 года. В 1990 году внешний мир обнаружил его сеть «детских лагерей», в которых воспитывалось около 170 000 брошенных младенцев, детей и подростков. Полагая, что увеличение численности населения укрепит экономику Румынии, Чаушеску сократил использование контрацептивов и абортов, ввел налоговые штрафы для бездетных и прославил женщин как «матерей-героинь», родивших 10 или более детей.Родители, которые не могли вынести еще одного ребенка, могли называть своего новорожденного ребенка «ребенок Чаушеску», как в фразе «Пусть он его вырастит».

Прочтите: Та-Нехиси Коутс о Николае Чаушеску, тиране с манией величия, друге Америки

Чаушеску приказал построить или переоборудовать сотни зданий по всей стране для размещения поколения нежелательных или недоступных детей. Вывески вывесили лозунг: государство может лучше позаботиться о вашем ребенке, чем вы.

В возрасте 3 лет брошенные дети были отсортированы.Будущие работники получат одежду, обувь, еду и немного школьного образования в Case de copii — «детских домах», в то время как «бедные» дети не получат ничего в своем Cămine Spitale . Советская дефектология рассматривала инвалидность у младенцев как врожденную и неизлечимую. Даже дети с излечимыми проблемами — возможно, с косоглазием, анемией или заячьей губой — были классифицированы как «неизлечимые».

Из нашего номера за июль / август 2020 года

Подпишитесь на The Atlantic и поддержите 160 лет независимой журналистики

После румынской революции дети в ужасных условиях — скелеты, плещущиеся мочой на полу, покрытые фекалиями — были обнаружены и засняты иностранными новостными программами, в том числе телеканалом ABC 20/20 , который транслировал «Позор нации» в 1990 г.Как и освободители Освенцима 45 лет назад, первые посетители учреждений всю жизнь преследовали то, что они видели. «Мы прилетели на вертолете по снегу в Сирет, приземлились после полуночи, при минусовой погоде, в сопровождении румынских телохранителей, несших узи», — рассказывает мне Джейн Аронсон. Педиатр и специалист по усыновлению, проживающий в Манхэттене, она была частью одной из первых педиатрических бригад, вызванных в Румынию новым правительством. «Мы заходим в черное, как смоль, ледяное холодное здание и обнаруживаем, что там прячется молодежь — она ​​крошечная, но старше, что-то странное, вроде троллей, грязное, вонючее.Они поют что-то вроде гудения, тарабарщину. Мы открываем дверь и обнаруживаем популяцию «кретинов» — теперь это известно как синдром врожденного дефицита йода; невылеченный гипотиреоз тормозит рост и развитие мозга. Не знаю, сколько им было лет, трех футов ростом, могло быть за двадцать. В других комнатах мы видим подростков размером 6-7 лет, без вторичных половых признаков. В клетках лежали дети с основными генетическими нарушениями. Вы начинаете почти разъединяться.

«Однажды днем ​​я вошел в медицинское учреждение в Бухаресте, и там стоял маленький ребенок, рыдая, — вспоминает Чарльз А. Нельсон III, профессор педиатрии и нейробиологии Гарвардской медицинской школы и Бостонской детской больницы. «Он был убит горем и намочил штаны. Я спросил: «Что происходит с этим ребенком?» Рабочий сказал: «Ну, его мать бросила его сегодня утром, и он был таким весь день». Никто не утешал маленького мальчика и не поднимал его.Это было мое знакомство ».

Румынские сироты были не первыми детьми, которых психологи осмотрели в ХХ веке, оказавшись в крайне запущенном состоянии. Невосприимчивые сироты Второй мировой войны, а также дети, долгое время находившиеся в изоляции в больницах, глубоко обеспокоили таких гигантов развития детей середины века, как Рене Спиц и Джон Боулби. В эпоху, посвященную борьбе с недоеданием, травмами и инфекциями, трудно поверить в идею о том, что адекватно питаемые и стабильные с медицинской точки зрения дети могут истощаться из-за того, что они скучают по своим родителям.Их исследование привело к смелому на тот момент представлению, особенно выдвинутому Боулби, что простое отсутствие «фигуры привязанности», родителя или опекуна, может нанести ущерб психическому и физическому здоровью на всю жизнь.

Из апрельского выпуска 1996 года: Энн Ф. Терстон описывает жизнь в китайском детском доме

Нейробиологи склонны рассматривать «теорию привязанности» как наводящую на размышления и наводящую на размышления работу в рамках «мягкой науки» психологии. Он в значительной степени опирался на тематические исследования, корреляционные данные или исследования на животных.В печально известных экспериментах психолога Гарри Харлоу по «материнской депривации» он содержал в клетке только детенышей макак-резусов, предлагая им только материнские копии, сделанные из проволоки и дерева или поролона и махровой ткани.

В 1998 году на небольшом научном собрании исследования на животных, представленные рядом с изображениями из румынских детских домов, изменили курс изучения привязанности. Сначала профессор неонатальной педиатрии Миннесотского университета Дана Джонсон поделился фотографиями и видео, которые он собрал в Румынии, в комнатах, кишащих детьми, которые придерживаются «двигательных стереотипов»: раскачиваются, бьют головой, кричат.За ним последовал докладчик, который показал видеозаписи ее работы с младенцами-приматами, оставшимися без матери, такими как те, которых произвел Харлоу, — покачивающиеся, вертящиеся, самокалекающие. Публика была шокирована параллелями. «Мы все были в слезах, — сказал мне Нельсон.

Спустя десятилетие после падения Чаушеску новое румынское правительство приветствовало западных экспертов по развитию детей, которые одновременно помогали и изучили десятки тысяч детей, все еще находящихся на хранении у государства. Исследователи надеялись ответить на некоторые давние вопросы: есть ли в нервном развитии периоды чувствительности, после которых мозг обездоленного ребенка не может в полной мере использовать психическую, эмоциональную и физическую стимуляцию, предложенную позже? Можно ли задокументировать последствия «материнской депривации» или «отсутствия опекуна» с помощью современных методов нейровизуализации? Наконец, если ребенка из интернатного учреждения переводят в семью, сможет ли он или она восполнить неразвитые способности? Неявно, остро: может ли нелюбимый в детстве человек научиться любить?

События Tract расходятся из аэропорта Денвера, как игральные карты на столе. Великие равнины здесь практически стерты до нуля, из-за ветра, грязи и мусора на обочине шоссе, до Уолгринса, Арби и Автозоны. В арендованном автомобиле я медленно объезжаю полукруги и тупики района Изидора, пока не вижу, как он выходит из тени Макмансиона площадью 4500 квадратных футов с вежливой полуволновой. Он сдает здесь комнату в субаренду, как и другие, в том числе некоторые семьи — загородная община в особняке, построенном для Голиафов. В свои 39 лет Изидор — элегантный жилистый мужчина с печальными глазами.Его манера поведения настороженная и неуверенная. Генеральный менеджер KFC, он работает от 60 до 65 часов в неделю.

Прочтите: Унизительные, бесчеловечные условия в американских центрах содержания детей под стражей

«Добро пожаловать в Румынию», — объявляет он, открывая дверь своей спальни. Это вход в другое время, в другое место. Из каждого визита в свою страну Изидор привозил с собой предметы народного искусства и сувениры — расписанные вручную глазурованные тарелки и чашки, вышитые кухонные полотенца, румынские флаги, рюмки, деревянные фигурки, хрустальные фляги сливового бренди и компакт-диски с румынским языком. народная музыка, тяжелая на скрипках.Он мог бы запастись сувенирным магазином. Есть толстые коврики винного цвета, одеяла и гобелены. Окружающий свет темно-бордовый, шторы закрыты от солнечного света с большой высоты. В десяти милях к юго-западу от аэропорта Денвера Изидор живет в эрзац-румынском коттедже.

«Все в Марамуреше живут так», — говорит он мне, имея в виду культурный регион на севере Румынии, где он родился.

Я думаю, Но правда ли?

«Вы увидите, что у многих людей есть эти вещи в своих домах», — поясняет он.

Звучит точнее. Людям нравятся безделушки. «Во время визита вы говорите как румын?» Я спрашиваю.

«Нет, — говорит он. «Когда я начинаю говорить, они спрашивают:« Откуда вы? »Я говорю им:« Из Марамуреша! »» Никто ему не верит из-за его акцента, поэтому ему приходится объяснять: «Технически, если вы хотите будьте логичны, я румын, но живу в Америке более 20 лет ».

«Когда вы знакомитесь с новыми людьми, вы рассказываете о своей истории?»

«Нет, я стараюсь не делать этого.Я хочу воспринимать Румынию как нормального человека. Я не хочу, чтобы меня везде называли «сиротой».

Его точный английский делает даже случайные фразы формальными. В своей комнате Изидор запечатлел румынскую народную эстетику, но что-то еще шевелится под поверхностью. Мне вспоминается книга, которую он самостоятельно опубликовал в 22 года, под названием «, брошенная на всю жизнь» .Это мрачная история, но однажды, когда ему было около 8 лет, у Изидора был счастливый день.

В больнице начала работать добрая няня. «Ониса была молодой девушкой, немного пухленькой, с длинными черными волосами и круглыми розовыми щеками», — пишет Изидор в своих мемуарах. «Она любила петь и часто учила нас некоторым из ее произведений». Однажды Ониса вмешалась, когда другая няня ударила Изидора метлой. Как и некоторые другие до нее, Ониса заметил его интеллект. В палате полуамбулаторных (некоторые ползали или ползали), слегка вербальных (некоторые просто шуметь) детей, Изидор помогал взрослым, если у них возникали вопросы, например, как его зовут или когда тот умер.Режиссер изредка заглядывал в комнату и спрашивал Изидора, не били ли его и других детей; Чтобы избежать возмездия, Изидор всегда говорил «нет».

Энни Лоури: Как Америка обращается со своими детьми

В тот день, чтобы подбодрить его после избиения, Ониса пообещала, что когда-нибудь заберет его с собой домой на ночь. Скептически настроенный по поводу того, что такое необычное событие когда-либо произойдет, Изидор поблагодарил ее за прекрасную идею.

Несколько недель спустя, в снежный зимний день, Ониса одела Изидора в теплую одежду и обувь, которые она принесла из дома, взяла его за руку и вывела через парадную дверь через ворота детского дома. Медленно шагая, она повела маленького мальчика, который, раскачиваясь на неровных ногах, глубоко прихрамывал, по переулку мимо государственной больницы в город. Холодный свежий воздух ласкал его щеки, а снег скрипел под ботинками; ветер тряс ветки; на дымоходе стояла птица. «Это был мой первый выход в мир», — говорит он мне сейчас. Он с удивлением смотрел на машины, дома и магазины. Он пытался все усвоить и запомнить, чтобы доложить детям в своей палате.

«Когда я вошел в квартиру Онисы, — пишет он, — я не мог поверить, насколько она прекрасна; стены были покрыты темными коврами, и на одном из них было изображение Тайной вечери.Ковры на полу были красными ». Соседские дети постучали в дверь Онисы, чтобы узнать, не хочет ли странный мальчик из приюта выйти и поиграть, и он это сделал. Дети Онисы приехали из школы домой, и Изидор узнал, что это начало их рождественских каникул. В тот вечер он пировал вместе с семьей Онисы за обеденным столом их друзей, впервые попробовав румынские деликатесы, в том числе сармале (голубцы), картофельный гуляш с толстой лапшой и сладкий желтый бисквит с кремовой начинкой.Он помнит каждый укус. На полу в гостиной после обеда домочадец позволил Изидору поиграть со своими игрушками. Изидор последовал примеру мальчика и водил по коврику паровозики. Вернувшись к Онисе, он спал в своей первой в мире мягкой, чистой постели.

На следующее утро Ониса спросил Изидора, хочет ли он поработать с ней или остаться с ее детьми. Здесь он совершил такую ​​ужасную ошибку, что 31 год спустя он до сих пор вспоминает об этом с горечью.

«Я хочу поработать с вами!» он звонил.Он был глубоко погружен в фантазию о том, что Ониса — его мать, и не хотел расставаться с ней. «Я оделся так быстро, как только мог, и мы направились к выходу», — вспоминает он. «Когда мы были рядом с ее работой, я понял, что она работает в больнице, моя больница , и я начал плакать… Прошло всего 24 часа, но почему-то я почему-то думал, что теперь стану частью семьи Онисы. Мне и в голову не приходило, что ее работа на самом деле была в больнице, пока мы снова не оказались у ворот. Я был так потрясен, когда мы свернули во двор, как будто забыл, что пришел оттуда.

Он попытался повернуть назад, но ему не разрешили. Он нашел самое чудесное место на Земле — квартиру Онисы — и по собственной глупости позволил ей ускользнуть. Он рыдал, как новичок, пока другие няни не стали угрожать ему пощечиной.

Сегодня Изидор живет в 6000 милях от Румынии. Он ведет уединенный образ жизни. Но в своей спальне в частном доме в мощеной прерии он воссоздал обстановку самой счастливой ночи своего детства.

«В ту ночь у Онисы, — спрашиваю я, — вы думаете, вы чувствовали, что там происходят семейные отношения и эмоции, которых вы никогда раньше не видели и не чувствовали?»

«Нет, я был слишком молод, чтобы это понимать.»

» Но вы обратили внимание на красивую мебель? »

«Да! Ты видишь это?» — говорит Изидор, беря в руки гобелен, сотканный из бордовых роз на темном, покрытом листвой фоне. «Это почти то же самое, что и у Онисы. По этой причине я купил его в Румынии! »

«Все это…» — жестикулирую я.

«Да».

«Но не потому, что они значат для вас« семья »?»

«Нет, но они означают для меня« мир ». Я впервые спал в настоящем доме. Я много лет думал: Почему у меня не может быть такого дома? ”

Вот он.Но он знает, что есть недостающие части — независимо от того, сколько рюмок он соберет.

В начале 1990-х Дэнни и Марлис Рукел жили со своими тремя маленькими дочерьми в кондоминиуме в Сан-Диего. Они подумали, что было бы неплохо добавить сюда еще и мальчика, и услышали о местном независимом режиссере Джоне Аптоне, который организовывал усыновление румынских сирот. Марлис позвонила ему и сказала, что они хотят усыновить мальчика. «Там тысячи детей», — ответил Аптон. «Это будет легко».

Марли смеется.«Немногое из этого было точным!» она мне говорит. Мы сидим в гостиной дома с белой штукатуркой в ​​винодельческом городке Темекула в Южной Калифорнии. Дети и собаки появляются и исчезают в этот ослепительно жаркий день (за последние годы Ракелы усыновили пятерых детей из приемных семей). Марли, ныне работающая наставником для взрослых с особыми потребностями, похожа на героиню Дайан Китон, которая застенчиво прячется за большими очками и выпадением длинных волос, но иногда делает смелые выпады. Дэнни, программист, спокойный парень.Марлис описывает себя как домоседку, но затем она переехала в Румынию на два месяца, чтобы попытаться усыновить мальчика, которого она видела на видео.

Связанные истории

Отвергнутый «Позором нации», Аптон вылетел в Румынию через четыре дня после трансляции и направился в худшее место в сериале — Домашнюю больницу для безнадежных детей в Сигету-Мармацией.Он возвращался несколько раз. Во время одного визита он собрал группу детей в пустой комнате, чтобы снять их для будущих приемных родителей. В его видео были показаны дети, собранные вместе голыми, «как маленькие рептилии в аквариуме», как он их описал, а как люди, одетые в одежду и говорящие.

К тому времени начали поступать пожертвования от благотворительных организаций по всему миру. Мало что дошло до детей, потому что сотрудники просмотрели самые лучшие вещи, но в тот день, из уважения к американцам, няни надели детям подаренные свитера.Хотя дети казались взволнованными, чтобы оказаться в центре внимания, Аптон и его румынский помощник сочли это медленным. Некоторые вообще не разговаривали, а другие не могли ни встать, ни стоять на месте. Когда создатели фильма спросили имена и возраст детей, няни пожали плечами.

В конце деревянной скамейки сидел мальчик ростом с шестилетнего ребенка — в 10 лет Изидор весил около 50 фунтов. Аптон был первым американцем, которого он когда-либо видел. Об американцах Изидор знал из телешоу Dallas .Однажды прибыл подаренный телевизор, и он лоббировал эту единственную вещь, чтобы она оставалась в больнице. Директор согласился. Воскресным вечером в 8 часов амбулаторные дети, няни и рабочие с других этажей собирались, чтобы вместе посмотреть Dallas . Когда в тот день по лестнице поползли слухи о приезде американца, внутри приюта отреагировали: Всемогущий Бог, кто-то из страны гигантских домов!

Изидор знал информацию, которую не знали няни.Он говорит мне: «Джон Аптон спрашивал ребенка:« Сколько тебе лет? », И ребенок отвечал:« Я не знаю », а няня отвечала:« Я не знаю », и я кричал: «Ему 14!» Он спрашивал о другом ребенке: «Как его фамилия?», а я кричал: «Думка!» »

« Изидор знает здесь детей лучше, чем персонал », Аптон ворчит на одной из лент. Прежде чем завершить сеанс, он кладет Изидора себе на колени и спрашивает, не хочет ли он поехать в Америку. Изидор говорит, что будет.

Вернувшись в Сан-Диего, Аптон рассказал Ракелам об одаренном мальчике лет семи, который надеялся приехать в Соединенные Штаты.«Мы хотели усыновить ребенка», — говорит Марлис. «Потом мы посмотрели видео Джона и влюбились в Изидора».

В мае 1991 года Марлис вылетела в Румынию, чтобы встретиться с ребенком и попытаться вернуть его домой. Незадолго до поездки она узнала, что Изидору почти 11 лет, но не испугалась.Она путешествовала с новой подругой, Дебби Принсипи, которой Аптон подобрал ребенка. В кабинете директора Марлис ждала встречи с Изидором, а Дебби ждала встречи с маленьким светловолосым телеграфом по имени Сиприан.

«Когда Изидор вошел, — говорит Марлис, — я видела только его, как и все остальное нечеткое. Он был таким красивым, как я себе представляла. Наш переводчик спросил его, кто из посетителей офиса, как он надеется, будет его новой матерью, и указал на меня! »

Изидор задал переводчику вопрос: «Где я буду жить? Это как Даллас ? »

«Ну… нет, мы живем в кондоминиуме, как в квартире», — сказал Марлис. «Но у тебя будет три сестры. Вы их полюбите ».

Это не показалось Изидору интересным компромиссом. Он сухо ответил переводчику: «Посмотрим».

В ту ночь Марли радовалась тому, что такое ангел Изидор.

Дебби засмеялась. «Он произвел на меня впечатление крутого оператора, сообразительного политика, — сказала она Марли. «Он был гораздо лучше Чиппи». Сиприан провела время в офисе, безумно рывшись во всем, включая ящики стола и карманы всех в комнате.

«Нет, он невиновен. Он восхитителен, — сказала Марлис. «Вы видели, как он выбрал меня в качестве своей матери?»

Годы спустя, в своих мемуарах Изидор объяснил этот момент:

Марли была высокой американкой, а Дебби — низкой американкой… «Роксана, какая из них будет моей новой мамой?» — спросил я [переводчика].
«Кого из них ты хочешь сделать своей мамой?»
«Кто моя мать?» Я умолял знать.
«Высокий американец», — ответила она.
«Тогда это то, кого я хочу видеть своей матерью», — сказал я.
Когда я выбрал Марли, она заплакала, исполненная радости от того, что я выбрал ее.

Детский нейробиолог Чарльз Нельсон известен своей общительностью и добротой, с волнистыми седеющими светлыми волосами и такими же усами, как у Капитана Кенгуру. Осенью 2000 года он вместе со своими коллегами Натаном А. Фоксом, профессором по человеческому развитию в Университете Мэриленда, и Чарльзом Х. Зеанахом, профессором детской психиатрии Медицинского факультета Тулейнского университета, основал Бухарестский Проект раннего вмешательства.У них было разрешение работать со 136 детьми в возрасте от шести месяцев до 2,5 лет из шести детских учреждений Бухареста leagãne . Ни одна из них не была домашней больницей для безвозвратных детей, как больница Изидора; они были несколько лучше снабжены и укомплектованы персоналом.

По замыслу, 68 детей будут продолжать получать «обычную заботу», а остальные 68 будут размещены в приемных семьях, набранных и обученных BEIP. (В Румынии не было традиции приемных семей; официальные лица считали, что детские дома безопаснее для детей.) Местные ребята, родители которых вызвались участвовать, составили третью группу. Исследование BEIP станет первым в истории рандомизированным контролируемым испытанием для измерения воздействия раннего помещения в специализированные учреждения на мозг и поведенческое развитие, а также для изучения высококачественного патронатного воспитания в качестве альтернативы.

Для начала исследователи использовали классическую процедуру Мэри Эйнсворт «странная ситуация» для оценки качества отношений привязанности между детьми и их опекунами или родителями.В типичной обстановке ребенок в возрасте от 9 до 18 месяцев входит в незнакомую игровую комнату со своей «фигурой привязанности» и переживает некоторые все более тревожные события, включая появление незнакомца и уход взрослого, как исследователи кодируют поведение из-за одностороннего зеркала. «Наши программисты, не подозревая о детском происхождении, оценили, что 100 процентов детей из общины имеют полностью сформировавшиеся отношения привязанности со своими матерями», — сказала мне Зина. «Это относится к 3 процентам и детям из детских домов.

Почти две трети детей были закодированы как «неорганизованные», что означает, что они демонстрировали противоречивое, резкое поведение, возможно, замирание на месте или внезапное изменение направления движения после того, как начали приближаться к взрослому. Этот паттерн наиболее тесно связан с более поздней психопатологией. Еще больше беспокоит, сказал мне Зеана, что 13 процентов были признаны «несекретными», что означает, что они вообще не проявляли поведения привязанности. «Эйнсворт и Джон Боулби считали, что младенцы будут привязаться к взрослому, даже если взрослый будет оскорблять его», — сказал он.«Они не рассматривали возможность рождения детей без приспособлений ».

До проекта в Бухаресте, сказал Зеана, он не осознавал, что поиск утешения в стрессовых ситуациях — это усвоенное поведение. «Эти дети понятия не имели, что взрослые могут помочь им почувствовать себя лучше», — сказал он мне. «Представьте, каково это — быть несчастным и даже не знать, что другой человек может помочь».

В октябре 1991 года Изидор и Киприан вылетели с румынским эскортом в Сан-Диего. Новые семьи мальчиков ждали в аэропорту, чтобы поприветствовать их вместе с Аптоном и ранее усыновленными румынскими детьми — небольшая толпа, держащая воздушные шары и знаки, приветствующие и машущие руками.Изидор удовлетворенно оглядел терминал. «Где моя спальня?» он спросил. Когда Марлис сказал ему, что они в аэропорту, а не в его новом доме, Изидор был поражен. Хотя она объяснила, что Ракелы жили не так, как Эвинги в Даллас , он ей не поверил. Теперь он ошибочно принял зону прибытия за свою новую гостиную.

17-летняя девочка из детского дома, Изабела, была членом комитета по встрече в аэропорту. Она родилась с гидроцефалией и не могла ходить после того, как всю жизнь оставалась в детской кроватке, она была в инвалидном кресле, была одета и выглядела красивой.Аптон спасла ее в предыдущей поездке, она была госпитализирована в США по гуманитарным медицинским причинам, и ее взяли на воспитание Ракелы.

Изидор был поражен, увидев Изабелу: «Кто твоя мать?»

«Моя мама — твоя мама, Изидор».

«Мне это не понравилось», — вспоминает он. Чтобы убедиться, что он правильно расслышал, он снова спросил: «Кто ваша мать здесь, в Америке?»

«Изидор, у нас с тобой одна мать», — сказала она, указывая на Марлис.

Итак, теперь ему нужно было привыкнуть к четырем сестрам.

В машине, когда Дэнни попытался пристегнуть ремень безопасности через талию Изидора, он вздрогнул и кричал, опасаясь, что на него надели смирительную рубашку.

Марли обучал девочек на дому, но Изидор настоял на том, чтобы пойти в четвертый класс местной школы, где он быстро выучил английский язык. Его остроумное умение читать по классу помогало учителям, но дома он казался постоянно раздраженным.Внезапно оскорбленный, он бросился в свою комнату и рвал вещи на части. «Он измельчил книги, плакаты, семейные фотографии, — рассказывает мне Марли, — а затем встал на балкон, чтобы разбросать кусочки во дворе. Если бы мне пришлось уехать на час, к тому времени, как я вернулся бы домой, все были бы расстроены: «Он сделал это; он это сделал ». Ему не нравились девушки».

Марли и Дэнни надеялись расширить семейное веселье и счастье, родив еще одного ребенка. Но новый член семьи почти никогда не смеялся. Он не любил, когда его трогали.Он был бдителен, обижен, горд. «Примерно к 14 годам он был зол на все», — говорит она мне. «Он решил, что вырастет и станет президентом США. Когда он узнал, что это невозможно из-за того, что он родился за границей, он сказал: «Хорошо, я вернусь в Румынию». Именно тогда это началось — его цель — вернуться в Румынию. Мы подумали, что для него было хорошо иметь цель, поэтому мы сказали: «Конечно, найди работу, сэкономь деньги, а когда тебе 18, ты сможешь вернуться в Румынию» ». Изидор работал каждый день после школа при ресторане быстрого питания.

«Это были тяжелые годы. Я ходил по яичной скорлупе, стараясь не спугнуть его. Девочки были так над этим. Они злились на меня. Не для того, чтобы привести Изидора в семью, а за то, что он был таким … таким выпоротым. Они говорили: «Мама, все, что ты делаешь, это пытаешься его исправить!» Я был так сосредоточен на том, чтобы помочь ему приспособиться, что упустил из виду тот факт, что другие дети теряли часть моего времени.

«Дэнни и я пытались отвести его на терапию, но он отказался вернуться. Он сказал: «Мне не нужна терапия.Вам двоим нужна терапия. Почему бы тебе не пойти? »Мы пошли.

«Он сказал бы:« Я в порядке, , когда никого нет в доме ».

« Мы бы сказали: «Но Изидор, это наш дом » »

Еще в 2003 году он Ученым BEIP и их румынским партнерам по исследованиям было очевидно, что приемные дети добиваются успехов. По словам Зиины, данные были очень чувствительным периодом в 24 месяца, в течение которого для ребенка было критически важно установить отношения привязанности с опекуном.Дети, которых забрали из детских домов до достижения ими второго дня рождения, получали гораздо больше пользы от семейного отдыха, чем те, кто оставался там дольше. «Когда вы проводите испытание и ваши предварительные доказательства показывают, что вмешательство является эффективным, вы должны спросить:« Мы остановимся сейчас и сделаем препарат доступным для всех? »- сказал он мне. «Для нас« эффективным лекарством »оказалось патронатное воспитание, и мы не смогли создать национальную систему патронатного воспитания». Вместо этого исследователи публично объявили о своих результатах, и в следующем году румынское правительство запретило помещать в учреждения детей в возрасте до 2 лет.С тех пор минимальный возраст был повышен до 7 лет, а количество детей, финансируемых государством, резко расширилось.

Тем временем исследование продолжалось. Когда в возрасте 3,5 лет дети были повторно оценены в игровой комнате «странной ситуации», доля тех, кто демонстрировала безопасную привязанность, выросла с базовых 3 процентов до почти 50 процентов среди детей, воспитываемых в приемных семьях, но только до 18 процентов среди тех, кто оставался в учреждениях. … И, опять же, дети переехали еще до второго дня рождения.«Время имеет решающее значение», — писали исследователи. Они предупреждали, что пластичность мозга не является «неограниченной». «Раньше — лучше».

Преимущества для детей, которые достигли надежной привязанности, со временем накапливались. В возрасте 4,5 лет у них был значительно ниже уровень депрессии и тревожности и меньше «черствых бесчувственных черт» (ограниченное сочувствие, отсутствие вины, неглубокий аффект), чем у их сверстников, все еще находящихся в учреждениях. Около 40 процентов подростков, участвовавших в исследовании, которые когда-либо были в детских домах, в конечном итоге были диагностированы с серьезным психическим заболеванием. Их рост замедлился, двигательные навыки и языковое развитие остановились. Исследования МРТ показали, что объем мозга детей, все еще находящихся в учреждениях, был ниже, чем у детей, никогда не помещенных в учреждения, а ЭЭГ показала значительно меньшую активность мозга. «Если вы думаете о мозге как о лампочке, — сказал Чарльз Нельсон, — это как если бы был диммер, который уменьшил их со 100-ваттной до 30-ваттной».

Согласно теории эволюции, одна из целей привязанности ребенка к небольшому количеству взрослых — это наиболее эффективный способ получить помощь.«Если бы было много фигур привязанности и возникла опасность, младенец не знал бы, кому направить сигнал», — объясняет Марта Потт, старший преподаватель кафедры детского развития в Tufts. Беспристрастные дети видят угрозы повсюду — идея, подтвержденная исследованиями мозга. Наполненная гормонами стресса, такими как кортизол и адреналин, миндалевидное тело — основная часть мозга, имеющая дело со страхом и эмоциями — казалось, работала сверхурочно у детей, все еще находящихся в специализированных учреждениях.

Сравнение данных по детским домам по всему миру показывает глубокое влияние институционализации на социально-эмоциональное развитие даже в лучших случаях.«В английских яслях-интернатах в 1960-х годах было достаточное количество воспитателей, и дети были хорошо обеспечены материально. Их IQ, хотя и ниже, чем у детей в семьях, был в пределах среднего диапазона, выше 90-х », — сказала мне Зина. «Совсем недавно соотношение воспитателей и детей в греческих детских домах было не таким хорошим, и они не были так хорошо оснащены; эти дети имели IQ в диапазоне от низкого до среднего. Затем, в Румынии, у вас есть наши дети с действительно дефицитом в высшей лиге.Но вот что примечательно: во всех этих настройках нарушения привязанности схожи ».

Когда детям, участвовавшим в бухарестском исследовании, было 8 лет, исследователи устраивали игровые встречи, надеясь узнать, как ранние нарушения привязанности могут препятствовать способности ребенка в дальнейшем взаимодействовать со сверстниками. В видео, которое я смотрел, два мальчика, незнакомые друг другу, входят в игровую. В считанные секунды все сходит с рельсов. Один мальчик в белой водолазке нетерпеливо хватает другого за руку и грызет ее.Этот мальчик в полосатом пуловере отдергивает руку и проверяет, нет ли следов зубов. Исследователь предлагает игрушку, но мальчик в белом пытается взять другого ребенка за руки, или схватить его за запястья, или обнять, как если бы он пытался нести гигантского плюшевого мишку. Он пытается перевернуть стол. Другой мальчик делает слабую попытку спасти стол, но затем позволяет ему упасть. Он странный , вы можете представить, как он думает. Могу я пойти домой?

Мальчик в белой водолазке жил в приюте; мальчик в полосатом свитере был соседским парнем.

Нельсон предупреждает, что дверь не «захлопывается» для детей, оставленных в учреждениях старше 24 месяцев. «Но чем дольше вы ждете, чтобы дети попали в семью, — говорит он, — тем труднее вернуть их в нормальное состояние».

«Каждый раз, когда мы влезали в очередную драку, — вспоминает Изидор, — я хотел, чтобы один из них сказал:« Изидор, мы бы хотели, чтобы мы никогда не усыновляли тебя, и мы собираемся отправить тебя обратно в больницу ». Но они этого не сделали. не говорю этого. »

Не в силах справиться с привязанностью своей семьи, он просто хотел знать, где он находится.В приюте было проще, где тебя либо били, либо нет. «Я лучше реагировал на шлепки», — говорит мне Изидор. «В Америке у них были« правила »и« последствия ». Так много разговоров. Я ненавидел «Давай поговорим об этом». В детстве я никогда не слышал таких слов, как «Ты особенный» или «Ты наш ребенок». Позже, если твои приемные родители скажут тебе такие слова, ты почувствуешь, что Ладно, спасибо. Я даже не понимаю, о чем вы говорите. Я не знаю, чего ты от меня хочешь и что я должен для тебя сделать .Когда Изидора изгоняли в свою комнату за грубость, проклятия или грубость по отношению к девушкам, он топал вверх по лестнице и включал румынскую музыку или стучал в дверь изнутри кулаком или ботинком.

Марли винила себя. «Он сказал, что хочет вернуться к своей первой матери, женщине, которая даже не хотела его, женщине, которую он не помнил. Когда я отвел его в банк, чтобы открыть его сберегательный счет, служащий банка, заполнив форму, спросил Изидора: «Какая девичья фамилия у вашей матери?» Я открыл рот, чтобы ответить, но он сразу сказал: «Мария.’Это имя его биологической матери. Я знаю, наверное, глупо было обидеться из-за этого ».

Однажды ночью, когда Изидору было 16 лет, Марлис и Дэнни настолько испугались вспышки гнева Изидора, что вызвали полицию. «Я собираюсь убить тебя!» он кричал на них. После того, как офицер сопроводил Изидора к милицейской машине, он настаивал на том, что родители «оскорбляли» его.

«О, ради Бога», — сказал Дэнни, когда ему сообщили об обвинении сына.

«Отлично, — сказал Марлис. «Он случайно упомянул , как мы с ним жестоко обращаемся?»

Вернувшись в машину, офицер спросил: «Как твои родители оскорбляют тебя?»

«Я работаю, и они забирают все мои деньги», — крикнул Изидор.В доме офицер обыскал комнату Изидора и нашел его сберегательную книжку.

«Мы не можем взять его», — сказал офицер Рукелс. «Он зол, но здесь нет ничего плохого. Я бы посоветовал тебе сегодня закрыть двери спальни.

И снова им пришла в голову мысль: Но это же наш дом.

На следующее утро Марли и Дэнни предложили Изидору подвезти его в школу, а затем отвезли его прямо в психиатрическую больницу. «Мы не могли себе этого позволить, но мы отправились на экскурсию, и это его напугало», — говорит мне Марлис.«Он сказал:« Не оставляй меня здесь! Я буду следовать твоим правилам. Не заставляй меня идти сюда! »Вернувшись в машину, мы сказали:« Слушай, Изидор, тебе не обязательно нас любить, но ты, , должен быть в безопасности, а мы, , должны быть в безопасности. Вы можете жить дома, работать и ходить в школу, пока вам не исполнится 18 лет. Мы вас любим ».

Жизнь по правилам длилась недолго. Однажды Изидор не выходил до двух часов ночи и обнаружил, что дом заперт. Он постучал в дверь. Марлис приоткрыла его.«Ваши вещи в гараже», — сказала она ему.

Изидор больше никогда не будет жить дома. Он переехал к некоторым знакомым парням; их безразличие его устраивало. «Он напивался посреди ночи и звонил нам, а его друзья вставали на линию, чтобы сказать вульгарные вещи о наших дочерях», — говорит Марлис. «По общему признанию, в нашем доме наконец-то стало мирно, но я беспокоился за него».

В 18-летие Изидора Марли испек торт и упаковал свой подарок — фотоальбом, в котором запечатлена их совместная жизнь: его первый день в Америке, его первое посещение стоматолога, его первая работа, его первое бритье.Она отнесла подарки в дом, где, как она слышала, остановился ее сын. Открывший дверь согласился их доставить, когда Изидор вернется. «Посреди ночи, — говорит Марли, — мы услышали визг машины вокруг тупика, затем громкий стук в входную дверь и машину с визгом. Я спустился и открыл дверь. Это был фотоальбом ».

В 2001 году, в 20 лет, Изидор почувствовал сильное желание вернуться в Румынию.Не имея наличных денег, он писал письма в телешоу, рассказывая эксклюзивную историю румынского сироты, совершающего свою первую поездку на родину. 20/20 поднял его, и 25 марта 2001 года съемочная группа встретила его в аэропорту Лос-Анджелеса. Ракелс тоже.

«Я подумал, Вот и все. Я больше никогда его не увижу, , — говорит Марлис. «Я обняла и поцеловала его, хотел он меня или нет. Я сказал ему: «Ты всегда будешь нашим сыном, и мы всегда будем любить тебя».

Изидор показал Рукелам свой бумажник, в котором он засунул две семейные фотографии.«Если я все же решу остаться там, мне будет чем запомнить вас», — сказал он. Хотя он имел это в виду доброжелательно, Марлис охладила легкость, с которой Изидор, казалось, покидал их жизнь.

Из сентябрьского номера 1998 года: Роберт Д. Каплан о Румынии, опоре Европы

В Румынии продюсеры 20/20 пригласили Изидора в его старый приют, где его чествовали как вернувшегося принца, а затем Они показали на камеру, что нашли его родную семью за пределами фермерской деревни в трех часах езды.Они проехали по заснеженному ландшафту и остановились в поле. Однокомнатная хижина стояла на безлесной грязи. В белой застежке на пуговицах, галстуке и классических брюках Изидор хромал по мокрой неровной земле. Его трясло. Из хижины вышел узколицый мужчина и направился к нему через поле. Как ни странно, они прошли друг мимо друга, как два незнакомца на тротуаре. « Ce mai faci? »- Как дела? — пробормотал мужчина, проходя мимо.

« Булочка », — пробормотал Изидор.Хороший.

Это отец Изидора, в честь которого его назвали. Две молодые женщины поспешили из хижины и поприветствовали Изидора поцелуями в каждую щеку; это были его сестры. Наконец невысокая черноволосая женщина, которой еще не исполнилось 50 лет, представилась Марией — его матерью — и протянула руку, чтобы обнять его. Внезапно рассердившись, Изидор свернул мимо нее. Как я могу поприветствовать едва знакомого человека? «», — подумал он. Она скрестила руки на груди и начала вопить: « Fiul meu! Fiul meu! «Мой сын! Мой сын!

В доме был земляной пол, и тускло светилась масляная лампа.Не было ни электричества, ни водопровода. Семья предложила Изидору лучшее место в доме — табурет. «Почему меня вообще положили в больницу?» он спросил.

«Вам было шесть недель, когда вы заболели, — сказала Мария. «Мы отвезли вас к врачу, чтобы узнать, что случилось. Несколько недель спустя ваши бабушка и дедушка проверяли вас, но потом что-то не так с вашей правой ногой. Мы просили врача починить ногу, но нам никто не помог. Итак, мы отвезли вас в больницу в Сигету-Мармацией, и там мы вас оставили.»

« Почему меня никто не навещал 11 лет? Я застрял там, и никто никогда не говорил мне, что у меня есть родители ».

«Ваш отец был без работы. Я заботился о других детях. Мы не могли позволить себе приехать к вам ».

«Знаете ли вы, что проживание в Cămin Spital было похоже на жизнь в аду?»

«Мое сердце!» — воскликнула Мария. «Вы должны понимать, что мы бедные люди; мы переезжали с одного места на другое ».

Взволнованный, почти не в силах отдышаться, Изидор встал и вышел на улицу.Его румынская семья предложила ему посмотреть несколько фотографий его старших братьев и сестер, которые ушли из дома, и он подарил им свой фотоальбом: вот, залитый солнцем, улыбающийся Изидор у бассейна, с медалями с соревнований по плаванию; вот были Ракелы на пляже в Оушенсайде; вот они за столом для пикника в зеленом парке. Румыны без слов переворачивали блестящие страницы. По словам Изидора, когда телекамеры были выключены, Мария спросила, ранили ли его Рукелы или научили просить милостыню.Он заверил ее, что это не так.

«Ты выглядишь худой, — продолжила Мария. «Может быть, твоя американская мать недостаточно тебя кормит. Переезжай к нам. Я позабочусь о тебе.» Затем она потребовала от него подробностей о его работе и заработной плате в Америке и спросила, не хочет ли он построить для семьи новый дом. Через три часа Изидор устал и хотел уйти. «Он позвонил мне из Бухареста, — говорит Марли, — и сказал:« Я должен вернуться домой ». Вытащи меня отсюда. Эти люди ужасны ».

« Моя биологическая семья напугала меня, особенно Мария, — говорит Изидор.«У меня было ощущение, что я могу попасть в ловушку».

Через несколько недель он вернулся в Темекула, работая в ресторане быстрого питания. Но внезапно он обнаружил, что снова тоскует по Румынии. Это стало бы привычным, беспокойным переездом в поисках места, где можно было бы чувствовать себя как дома.

Друзья сказали ему, что в Денвере есть работа, поэтому он решил переехать в Колорадо. Дэнни и Марлис навещают его там и вместе с ним путешествуют по Румынии. Марлис говорит, что ему труднее вернуться домой в Калифорнию. «День Благодарения, Рождество — они для него слишком много. Даже когда он жил поблизости один, ему было плохо на каникулах. Он всегда оправдывался, например: «Я должен приготовить тесто для пиццы». Когда вся наша семья здесь и кто-то спрашивает: «Придет ли Изидор?», Кто-то скажет: «Нет, он делает тесто для пиццы».

Нейропсихолог Рон Федеричи был еще одним из первых экспертов по развитию детей, которые посетили учреждения для «не подлежащих спасению», и он стал одним из ведущих специалистов в мире по уходу за детьми, перешедшими из учреждений в западные дома.«В первые годы у всех были звездные глаза», — говорит Федеричи. «Они думали, что любящие, заботливые семьи могут исцелить этих детей. Я предупреждал их: эти дети доведут вас до предела. Научитесь работать с детьми с особыми потребностями. Держите их спальни свободными и простыми. Вместо «Я люблю тебя» просто скажи им: «Ты в безопасности» ». Но большинство новых или потенциальных родителей не могли вынести этого, а агентства по усыновлению, которые открыли магазин за ночь в Румынии, не были в этом бизнесе. доставки таких ужасных сообщений.«Я получил много писем с ненавистью», — говорит Федеричи, который говорит быстро и прямолинейно, с длинным лицом и тенью блестящих черных волос. «Тебе холодно! Им нужна любовь! Их нужно обнять ». Но бывший морской пехотинец, которого когда-то широко обвиняли в слишком пессимистическом отношении к будущему детей, теперь считается дальновидным.

Федеричи и его жена сами усыновили восемь детей из жестоких учреждений: трое из России и пятеро из Румынии, включая троих братьев в возрасте 8, 10 и 12. Двое старших весили 30 фунтов каждый и умирали от нелеченной гемофилии и гепатит С, когда он вынес их через парадную дверь приюта; Супругам потребовалось два года, чтобы найти младшего брата мальчиков в другом учреждении.С тех пор в своей клинической практике в Северной Вирджинии Федеричи посетил 9000 молодых людей, почти треть из них — из Румынии. Прослеживая своих пациентов на протяжении десятилетий, он обнаружил, что 25% нуждаются в круглосуточном уходе, еще 55% имеют «серьезные» проблемы, с которыми можно справиться с помощью служб поддержки взрослых, и около 20% могут жить самостоятельно.

По его мнению, самые успешные родители смогли сосредоточиться на привитии основных жизненных навыков и надлежащего поведения. «Ракелс — хороший пример: они держались, и у него все в порядке. Но у меня только сегодня была семья. Я знал эту девушку из Румынии всегда, впервые увидел ее, когда она была маленькой девочкой, со всей картиной посттравматического стресса: страхом, тревогой, неуверенностью, депрессией. Ей сейчас 22 года. Родители сказали: «Мы закончили. Она пристрастилась к наркотикам, алкоголю, самоповреждениям. Она на улице ». Я сказал:« Давай вернем тебя на семейную программу.«Они сказали:« Нет, мы устали, мы не можем позволить себе больше лечения — пора сосредоточиться на других наших детях »».

В своей семье Федеричи и его жена стали постоянными законными опекунами для четырех его румынских детей, которые теперь все взрослые. Двое из них работают под присмотром в фонде, который он основал в Бухаресте; двое других живут со своими родителями в Вирджинии. (Пятый — яркий пример удачливых 20 процентов — он врач скорой помощи в Висконсине.) По словам Федеричи, оба его взрослых сына, которые еще не вышли из дома, имеют когнитивные нарушения, но у них есть работа, и с ними приятно находиться. .»Они счастливы!» — восклицает он. «Они на 100 процентов привязаны к нам? Конечно нет. Довольны ли они семьей? Да. Могут ли они действовать в мире, среди других людей? Абсолютно. Они придумали способы не для того, чтобы преодолеть то, что с ними произошло — вы действительно не можете преодолеть это, — а для того, чтобы приспособиться к этому и не брать в заложники других людей ».

Когда девять лет назад в семье родился ребенок — единственный биологический ребенок в семье, — врач начал замечать новое поведение у своих старших детей. «Малыш для них — рок-звезда», — говорит он.«Старшие братья дома так его защищают. На публике, в ресторанах, не дай Бог, чтобы кто-нибудь причинил ему боль или коснулся волос на голове. Это интересная динамика: в детстве за ними никто не следил, но они назначили себя его телохранителями. Он их младший брат. Он был с ними в Румынии. Это любовь? Это что угодно. Они привязаны к нему больше, чем к нам, и это абсолютно нормально ».

По любым меркам, Изидор, живущий самостоятельно, — это история успеха для тех, кто выжил в учреждениях Чаушеску.«Вы когда-нибудь представляете себе семью?» Я спрашиваю. Мы в его комнате в гигантском доме недалеко от Денвера.

«Ты про мою? Нет. Я знал с 15 лет, что у меня не будет семьи. Видя всех моих друзей в тупых отношениях, с завистью, контролем и депрессией — я подумал: « Действительно? Все это ради отношений? Нет. Я вижу себя так, что не было бы человека, который когда-либо захотел бы приблизиться ко мне. Кто-то может сказать, что это неправда, но я так вижу себя.Если кто-то попытается приблизиться, я уйду. Я привык к этому. Это называется безбрачием.

Он говорит, что не упускает того, чего никогда не знал, чего даже не замечает. Возможно, это похоже на дальтонизм. Люди с дальтонизмом скучают по зеленому? Он сосредотачивается на задачах, стоящих перед ним, и делает все возможное, чтобы действовать так, как люди ожидают от других людей.

«Ты можешь быть самым умным сиротой в больнице. Но вы чего-то упускаете, — говорит Изидор. «Я не из тех, кто может быть интимным.Родителям человека тяжело, потому что они показывают тебе любовь, и ты не можешь ей ответить ».

Хотя Изидор говорит, что хочет жить как «нормальный» человек, он все же регулярно соглашается надеть мантию бывшего сироты, чтобы вести беседы в США и Румынии о том, что институционализация делает с маленькими детьми. Он работает со сценаристом над мини-сериалом о своей жизни, полагая, что если бы людей можно было заставить понять, каково это жить за забором, в клетках, они бы перестали сажать туда детей.Он прекрасно понимает, что до 8 миллионов детей во всем мире помещены в специальные учреждения, в том числе на южной границе Америки. Мечта Изидора — купить дом в Румынии и создать групповой дом для своих бывших сокамерников — тех, кого перевели в дома престарелых или выставили на улицу. Групповой дом для его товарищей по пост-институционализированным взрослым настолько близок к идее семьи, насколько это возможно для Изидора.

Нервные пути процветают в головном мозге ребенка, осыпанного любовным вниманием; пути множатся, пересекаются и проходят через удаленные участки мозга, как строящаяся национальная система автомобильных дорог.Но в мозгу заброшенного ребенка — ребенка, лежащего в одиночестве и ненужного каждую неделю, каждый год — создается меньше связей. Мокрый подгузник ребенка не меняют. На улыбки ребенка нет ответа. Младенец замолкает. Дверь закрывается, но вокруг рамы сияет полоска света.

Люди время от времени обращали внимание на ребенка с вывихнутой ногой. Няни считали его привлекательным и находчивым. Режиссер поговорил с ним. В один прекрасный зимний день Ониса вывел его из приюта, и он пошел по улице.

Иногда у Изидора есть чувства.

Через два года после того, как Рукелы выгнали его, Изидор стригся у стилиста, который знал семью. «Вы слышали, что случилось с вашей семьей?» она спросила. «Ваша мама и сестры вчера попали в ужасную автомобильную аварию. Они в больнице.

Изидор вырвался оттуда, взял выходной с работы, купил три десятка красных роз и явился в больницу.

«Мы ехали в грузовике, выезжающем из Costco, — вспоминает Марли, — и парень сильно ударил нас — это была авария с участием пяти автомобилей.Через несколько часов в больнице нас выписали. Я не звонила Изидору, чтобы сказать ему. Мы не разговаривали. Но он узнал, и я думаю, в больнице он сказал: «Я здесь, чтобы увидеть семью Рукель», а они сказали: «Их больше нет здесь», что он понял, как «Они мертвы».

Изидор помчался от больницы к дому — дому, который он бойкотировал, семье, которую ненавидел.

Дэнни Ракел не собирался впускать его без переговоров. «Каковы ваши намерения?» он бы спросил. «Вы обещаете быть с нами порядочными?» Изидор обещал. Дэнни позволял Изидору войти в гостиную и встретиться лицом к лицу со всеми, стоять там с руками, полными цветов, и с мокрыми от слез глазами. Перед отъездом в тот день Изидор возлагал цветы на руки матери и говорил с большей серьезностью, чем они когда-либо слышали раньше: «Это для всех вас. Я тебя люблю.» Это станет поворотным моментом. С этого дня в нем будет что-то более мягкое в отношении семьи Рукел.

Но сначала Изидору пришлось подойти к тяжелой деревянной двери, к двери, в которую он швырнул фотоальбом, который Марлис сделал для своего дня рождения, к двери, которую он захлопнул за собой сотни раз, к двери, которую он выбил, и пнули, когда он был заблокирован. Он постучал и встал на крыльце, опустив голову, с колотящимся сердцем, не зная, допустят ли его. «» «Я бросил их, я пренебрегал ими, я провел их через ад» , — подумал он. Колючие стебли бордово-красных роз, завернутые в темные листья и пластик, ощетинились в его руках.

А потом они открыли дверь.

* Из-за недосмотра в печатной версии этой статьи для описания спеленутых младенцев использовался термин papoose ; мы удалили это слово из онлайн-версии статьи после того, как читатель указал, что многие, в том числе Merriam-Webster , считают его оскорбительным.

Лили Сэмюэл участвовала в исследовании для этой статьи.Он появляется в печатном издании за июль / август 2020 года с заголовком «Может ли нелюбимый ребенок научиться любить?»

Мелисса Фэй Грин, двукратный номинант на Национальную книжную премию, является выдающимся писателем Кирка, проживающим в колледже Агнес Скотт.

Настоящие уроки лидерства от Стива Джобса

Его сага — это крупномасштабный миф о предпринимательском творчестве: Стив Джобс стал соучредителем Apple в гараже своих родителей в 1976 году, был изгнан в 1985 году, вернулся, чтобы спасти его от почти банкротства в 1997 году, и к моменту своей смерти в октябре 2011 года уже имел превратили ее в самую дорогую компанию в мире.Попутно он помог трансформировать семь отраслей: персональные компьютеры, анимационные фильмы, музыку, телефоны, планшеты, розничные магазины и цифровые публикации. Таким образом, он принадлежит к пантеону великих новаторов Америки, наряду с Томасом Эдисоном, Генри Фордом и Уолтом Диснеем. Ни один из этих людей не был святым, но спустя долгое время после того, как их личности будут забыты, история будет помнить, как они применяли воображение в технологиях и бизнесе.

«Люди, которые достаточно сумасшедшие, чтобы думать, что они могут изменить мир, — это те, кто это делают.”

— Рекламный ролик Apple «Думай иначе», 1997 г.

За месяцы, прошедшие с момента выхода моей биографии Джобса, бесчисленное количество комментаторов пытались извлечь из нее уроки управления. Некоторые из этих читателей были проницательными, но я думаю, что многие из них (особенно те, у кого нет опыта в предпринимательстве) слишком зацикливаются на острых углах его личности. Я думаю, что суть Джобса в том, что его личность была неотъемлемой частью его способа ведения бизнеса. Он вел себя так, как будто обычные правила к нему неприменимы, а страсть, интенсивность и крайняя эмоциональность, которые он привносил в повседневную жизнь, были тем, что он также вкладывал в продукты, которые он производил.Его раздражительность и нетерпение были неотъемлемой частью его перфекционизма.

В один из последних раз, когда я видел его, после того, как я закончил писать большую часть книги, я снова спросил его о его склонности быть грубым с людьми. «Посмотрите на результаты», — ответил он. «Это все умные люди, с которыми я работаю, и любой из них мог бы получить лучшую работу в другом месте, если бы действительно чувствовал себя жестоким. Но они этого не делают. Затем он остановился на несколько мгновений и сказал почти с тоской: «И мы сделали несколько удивительных вещей.Действительно, за последние десять лет у него и Apple была череда хитов, превосходящих успех любой другой инновационной компании современности: iMac, iPod, iPod nano, iTunes Store, Apple Store, MacBook, iPhone, iPad, App Store, OS X Lion, не говоря уже о каждом фильме Pixar. И пока он боролся со своей последней болезнью, Джобс был окружен чрезвычайно преданными ему коллегами, которых он вдохновлял в течение многих лет, а также очень любящей женой, сестрой и четырьмя детьми.

Итак, я думаю, что настоящие уроки Стива Джобса нужно извлечь, глядя на то, чего он на самом деле достиг.Однажды я спросил его, что он считает своим самым важным творением, думая, что он ответит на iPad или Macintosh. Вместо этого он сказал, что это Apple. По его словам, создать устойчивую компанию было намного сложнее и важнее, чем создание отличного продукта. Как он это сделал? Бизнес-школы будут изучать этот вопрос через столетие. Вот что я считаю ключом к его успеху.

Фокус

Когда Джобс вернулся в Apple в 1997 году, она производила случайный набор компьютеров и периферийных устройств, включая дюжину различных версий Macintosh.После нескольких недель обзоров продуктов с него наконец-то было достаточно. «Останавливаться!» он крикнул. «Это безумие.» Он взял волшебный маркер, подошел босиком к доске и нарисовал сетку два на два. «Вот то, что нам нужно», — заявил он. Вверху двух столбцов он написал «Потребитель» и «За». Он назвал две строки «Настольный» и «Портативный». Их работа, как он сказал членам своей команды, заключалась в том, чтобы сосредоточиться на четырех отличных продуктах, по одному для каждого квадранта. Все остальные продукты следует отменить. Воцарилась ошеломленная тишина.Но, заставив Apple сосредоточиться на производстве всего четырех компьютеров, он спас компанию. «Решить, чего не делать, так же важно, как решить, что делать», — сказал он мне. «Это верно для компаний, и это верно для продуктов».

После того, как он возглавил компанию, Джобс начал ежегодно собирать своих «100 лучших» людей на выездные мероприятия. В последний день он стоял перед доской (ему нравились доски, потому что они давали ему полный контроль над ситуацией и заставляли концентрироваться) и спрашивал: «Какие 10 вещей мы должны делать дальше?» Люди будут бороться за то, чтобы их предложения попали в список.Джобс записывал их, а затем вычеркивал те, которые он объявил глупыми. После долгих попыток группа выдавала список из 10 человек. Затем Джобс сокращал семь последних и объявлял: «Мы можем сделать только три».

Сосредоточенность укоренилась в личности Джобса и была отточена его обучением дзен. Он безжалостно отфильтровывал то, что считал отвлекающими факторами. Коллеги и члены семьи время от времени приходили в ярость, пытаясь заставить его разобраться с проблемами — юридической проблемой, медицинским диагнозом, — которые они считали важными.Но он смотрел холодно и отказывался переключать свой лазерный фокус, пока не был готов.

Ближе к концу жизни Джобса навестил дома Ларри Пейдж, который собирался восстановить контроль над Google, компанией, которую он основал. Несмотря на то, что их компании враждовали, Джобс был готов дать несколько советов. «Главное, что я сделал, — это сосредоточенность», — вспоминал он. «Выясните, кем Google хочет стать, когда вырастет», — сказал он Пейджу. «Теперь это повсюду на карте. На каких пяти продуктах вы хотите сосредоточиться? Избавьтесь от остальных, потому что они тянут вас вниз.Они превращают вас в Microsoft. Они заставляют вас производить адекватные, но не очень хорошие продукты ». Пейдж последовал совету. В январе 2012 года он посоветовал сотрудникам сосредоточиться только на нескольких приоритетах, таких как Android и Google+, и сделать их «красивыми», как это сделал бы Джобс.

Упростить

Джобса сосредотачиваться сопровождалась соответствующим инстинктом упрощать вещи, сосредоточиваясь на их сути и устраняя ненужные компоненты.«Простота — это высшая изощренность», — гласила первая маркетинговая брошюра Apple. Чтобы понять, что это означает, сравните любое программное обеспечение Apple, скажем, с Microsoft Word, которое становится все более уродливым и загроможденным неинтуитивными навигационными лентами и навязчивыми функциями. Это напоминание о славе стремления Apple к простоте.

Джобс научился восхищаться простотой, когда работал в ночную смену в Atari, бросив колледж. Игры Atari поставлялись без руководства и должны были быть достаточно простыми, чтобы новичок мог в них разобраться.Единственными инструкциями для игры «Звездный путь» были: «1. Вставить четверть. 2. Избегайте клингонов ». Его любовь к простоте дизайна была усовершенствована на дизайнерских конференциях, которые он посещал в Институте Аспена в конце 1970-х годов в кампусе, построенном в стиле Баухаус, который подчеркивал чистые линии и функциональный дизайн, лишенный излишеств и отвлекающих факторов.

Когда Джобс посетил исследовательский центр Xerox в Пало-Альто и увидел планы по созданию компьютера с графическим пользовательским интерфейсом и мышью, он приступил к созданию более интуитивно понятного дизайна (его команда позволила пользователю перетаскивать документы и папки на компьютер). виртуальный рабочий стол) и попроще.Например, мышь Xerox имела три кнопки и стоила 300 долларов; Джобс пошел в местную фирму промышленного дизайна и сказал одному из ее основателей Дину Хови, что ему нужна простая модель с одной кнопкой, которая стоит 15 долларов. Хови подчинился.

Jobs нацелены на простоту, возникающую в результате преодоления, а не просто игнорирования сложности. Он понял, что достижение такой глубины простоты приведет к созданию машины, которая будет чувствовать себя так, как если бы она дружелюбно относилась к пользователям, а не бросала им вызов. «Требуется много тяжелой работы, — сказал он, — чтобы сделать что-то простое, чтобы по-настоящему понять основные проблемы и предложить элегантные решения.”

В Джони Айве, промышленном дизайнере Apple, Джобс встретил свою вторую половинку в поисках глубокой, а не поверхностной простоты. Они знали, что простота — это не просто стиль минимализма или устранение беспорядка. Чтобы избавиться от винтов, кнопок или лишних экранов навигации, необходимо было глубоко понять роль каждого элемента. «Чтобы быть по-настоящему простым, нужно пойти очень глубоко», — объяснил Айв. «Например, если что-то не крепится, у вас может получиться такой запутанный и сложный продукт.Лучше всего глубже понять простоту, понять все о ней и о том, как она производится ».

При разработке интерфейса iPod Джобс на каждой встрече старался найти способы уменьшить беспорядок. Он настаивал на том, чтобы получить все, что он хочет, в три клика. Например, на одном из навигационных экранов пользователям задавался вопрос, хотят ли они выполнять поиск по песне, альбому или исполнителю. «Зачем нам этот экран?» Требовался Джобс. Дизайнеры поняли, что нет. «Были времена, когда мы ломали голову над проблемой пользовательского интерфейса, а он спрашивал:« Вы думали об этом? »- говорит Тони Фаделл, возглавлявший команду разработчиков iPod.«А потом мы все говорили:« Вот дерьмо ». Он пересматривал проблему или подход, и наша небольшая проблема исчезла». В какой-то момент Джобс сделал простейший из всех предложений: давайте избавимся от кнопки включения / выключения. Сначала участники команды опешили, но потом поняли, что кнопка не нужна. Устройство постепенно отключается, если его не используют, и оживает при повторном включении.

Точно так же, когда Джобсу показали загроможденный набор предлагаемых навигационных экранов для iDVD, которые позволяли пользователям записывать видео на диск, он вскочил и нарисовал простой прямоугольник на доске.«Вот новое приложение, — сказал он. «У него одно окно. Вы перетаскиваете видео в окно. Затем вы нажимаете кнопку с надписью «Записать». Вот и все. Вот что мы собираемся сделать ».

В поисках отраслей или категорий, готовых к перебоям, Джобс всегда спрашивал, кто делает продукты более сложными, чем они должны быть. В 2001 году портативные музыкальные плееры и способы приобретения песен в Интернете соответствовали этому описанию, что привело к появлению iPod и iTunes Store. Следующими были мобильные телефоны. Джобс брал телефон на встрече и (правильно) разглагольствовал, что никто не может понять, как перемещаться по половине функций, включая адресную книгу.В конце своей карьеры он нацелился на телевизионную индустрию, из-за которой люди практически не могли нажимать на простое устройство, чтобы смотреть то, что они хотели, и когда они хотели.

Бери на себя ответственность

Джобс знал, что лучший способ добиться простоты — это обеспечить бесшовную интеграцию оборудования, программного обеспечения и периферийных устройств. Экосистема Apple — например, iPod, подключенного к Mac с программным обеспечением iTunes — позволила устройствам быть более простыми, синхронизация — более плавной, а сбои — более редкими.Более сложные задачи, такие как создание новых списков воспроизведения, можно выполнять на компьютере, что позволяет iPod иметь меньше функций и кнопок.

Джобс и Apple взяли на себя полную ответственность за взаимодействие с пользователем, что делают очень немногие компании. От производительности микропроцессора ARM в iPhone до покупки телефона в Apple Store — все аспекты клиентского опыта были тесно связаны друг с другом. И Microsoft в 1980-х, и Google в последние несколько лет приняли более открытый подход, который позволяет использовать их операционные системы и программное обеспечение различными производителями оборудования.Иногда это оказывалось лучшей бизнес-моделью. Но Джобс искренне верил, что это рецепт (если использовать его технический термин) более дрянных продуктов. «Люди заняты», — сказал он. «У них есть другие дела, кроме того, чтобы думать о том, как интегрировать свои компьютеры и устройства».

Пребывание в экосистеме Apple может быть таким же возвышенным, как прогулка по одному из дзен-садов Киото, которые нравятся Джобсу.

Частично принуждение Джобса взять на себя ответственность за то, что он называл «всем виджетом», было частично связано с его личностью, которая была очень контролирующей.Но это также было движимо его страстью к совершенству и созданию элегантных продуктов. У него была крапивница, или что еще хуже, когда он думал об использовании отличного программного обеспечения Apple на неинтересном оборудовании другой компании, и у него была такая же аллергия на мысль, что несанкционированные приложения или контент могут испортить совершенство устройства Apple. Это был подход, который не всегда приносил максимальную краткосрочную прибыль, но в мире, полном беспорядочных устройств, непонятных сообщений об ошибках и раздражающих интерфейсов, он привел к созданию удивительных продуктов, отмеченных восхитительным пользовательским интерфейсом.Пребывание в экосистеме Apple могло быть таким же возвышенным, как прогулка по одному из дзен-садов Киото, который любил Джобс, и ни один опыт не был создан поклонением у алтаря открытости или позволением расцвести тысячей цветов. Иногда приятно оказаться в руках помешанного на контроле.

Когда позади, чехарда

Признак инновационной компании не только в том, что она первой придумывает новые идеи. Он также умеет перепрыгивать, когда оказывается позади. Это произошло, когда Джобс построил оригинальный iMac.Он сосредоточился на том, чтобы сделать его полезным для управления фотографиями и видео пользователей, но он остался позади при работе с музыкой. Люди с ПК загружали и обменивали музыку, а затем копировали и записывали свои собственные компакт-диски. Слот-дисковод iMac не может записывать компакт-диски. «Я чувствовал себя наркоманом», — сказал он. «Я думал, мы это упустили».

Но вместо того, чтобы просто наверстывать упущенное, обновив CD-привод iMac, он решил создать интегрированную систему, которая изменила бы музыкальную индустрию. Результатом стала комбинация iTunes, iTunes Store и iPod, которая позволила пользователям покупать, обмениваться, управлять, хранить и воспроизводить музыку лучше, чем на любых других устройствах.

После того, как iPod стал огромным успехом, Джобс не тратил время на то, чтобы наслаждаться им. Вместо этого он начал беспокоиться о том, что может поставить под угрозу. Одна из возможностей заключалась в том, что производители мобильных телефонов начнут добавлять в свои телефоны музыкальные плееры. Таким образом, он каннибализировал продажи iPod, создав iPhone. «Если мы не каннибализируем самих себя, это сделает кто-то другой», — сказал он.

Ставьте продукты выше прибыли

Когда Джобс и его небольшая команда разработали оригинальный Macintosh в начале 1980-х, он велел сделать его «безумно великим.Он никогда не говорил о максимизации прибыли или компромиссах по затратам. «Не беспокойтесь о цене, просто укажите возможности компьютера», — сказал он руководителю группы. На своем первом выездном семинаре с командой Macintosh он начал с того, что написал на своей доске изречение: «Не идти на компромисс». Получившаяся машина стоила слишком дорого и привела к увольнению Джобса из Apple. Но, по его словам, Macintosh также «нанес удар во Вселенную», ускорив революцию в области домашних компьютеров. И в конечном итоге он нашел правильный баланс: сосредоточьтесь на том, чтобы сделать продукт отличным, и прибыль последует.

Джон Скалли, руководивший Apple с 1983 по 1993 год, был менеджером по маркетингу и продажам Pepsi. После ухода Джобса он больше сосредоточился на максимизации прибыли, чем на дизайне продукта, и Apple постепенно пришла в упадок. «У меня есть собственная теория о том, почему в компаниях происходит упадок», — сказал мне Джобс: «Они производят отличные продукты, но затем менеджеры по продажам и маркетингу берут на себя руководство компанией, потому что именно они могут увеличить прибыль. «Когда менеджеры по продажам управляют компанией, они не имеют большого значения, и многие из них просто отключаются.Это случилось в Apple, когда пришел Скалли, и это была моя вина, и это случилось, когда Баллмер пришел к власти в Microsoft ».

Когда Джобс вернулся, он снова переключил внимание Apple на создание инновационных продуктов: бодрый iMac, PowerBook, а затем iPod, iPhone и iPad. Как он объяснил: «Моей страстью было создание прочной компании, в которой люди были бы заинтересованы в создании отличных продуктов. Все остальное было второстепенным. Конечно, было здорово получать прибыль, потому что именно это позволяло делать отличные продукты.Но мотивацией были продукты, а не прибыль. Скалли перевернул эти приоритеты так, чтобы их цель заключалась в зарабатывании денег. Это небольшая разница, но в конечном итоге она означает все: людей, которых вы нанимаете, кого продвигаете по службе, что вы обсуждаете на собраниях «.

Не будьте рабом фокус-групп

Когда Джобс пригласил свою первоначальную команду Macintosh на первое выездное мероприятие, один из членов спросил, следует ли им провести некоторое исследование рынка, чтобы узнать, чего хотят клиенты. «Нет, — ответил Джобс, — потому что клиенты не знают, чего они хотят, пока мы им не покажем.Он сослался на фразу Генри Форда: «Если бы я спросил клиентов, что они хотят, они бы сказали мне:« Более быстрая лошадь! »»

Глубокая забота о том, чего хотят клиенты, сильно отличается от постоянного спрашивания их, чего они хотят; это требует интуиции и чутья по поводу еще не сформировавшихся желаний. «Наша задача — читать то, чего еще нет на странице», — пояснил Джобс. Вместо того, чтобы полагаться на исследования рынка, он отточил свою версию сочувствия — интимную интуицию в отношении желаний своих клиентов.Он развил свою признательность за интуицию — чувства, основанные на накопленной опытной мудрости, — когда он изучал буддизм в Индии, бросив колледж. «Люди в сельской местности Индии не используют свой интеллект, как мы; вместо этого они используют свою интуицию », — вспоминал он. «Интуиция — очень мощная вещь, на мой взгляд, более могущественная, чем интеллект».

Иногда это означало, что Джобс использовал фокус-группу из одного человека: самого себя. Он делал продукты, которые хотели он и его друзья.Например, в 2000 году было много портативных музыкальных плееров, но Джобс чувствовал, что все они хромые, и, как музыкальный фанатик, он хотел простое устройство, которое позволило бы ему носить в кармане тысячу песен. «Мы сделали iPod для себя, — сказал он, — и когда вы делаете что-то для себя, своего лучшего друга или семьи, вы не собираетесь отказываться от этого».

Изгиб реальности

Джобса подталкивать людей к невозможному была названа коллегами «Полем искажения реальности» после эпизода «Звездного пути», в котором инопланетяне создают убедительную альтернативную реальность с помощью чистой ментальной силы.Ранним примером был случай, когда Джобс работал в ночную смену в Atari и подтолкнул Стива Возняка к созданию игры под названием Breakout. Воз сказал, что на это уйдут месяцы, но Джобс пристально посмотрел на него и настоял, чтобы он справился с этим за четыре дня. Воз знал, что это невозможно, но в конце концов он это сделал.

Джобса подталкивать людей к невозможному была названа коллегами его полем искажения реальности после эпизода «Звездного пути».

Те, кто не знал Джобса, интерпретировали поле искажения реальности как эвфемизм для запугивания и лжи.Но те, кто работал с ним, признали, что эта черта, как бы она ни приводила в ярость, заставляла их совершать экстраординарные подвиги. Поскольку Джобс чувствовал, что обычные правила жизни к нему неприменимы, он мог вдохновить свою команду изменить ход компьютерной истории с помощью небольшой части ресурсов, которыми располагали Xerox или IBM. «Это было самореализующееся искажение», — вспоминает Деби Коулман, член первоначальной команды Mac, которая в один год получила награду за то, что была сотрудником, который лучше всех противостоял Джобсу. «Вы сделали невозможное, потому что не понимали, что это невозможно.”

Однажды Джобс вошел в кабинет к Ларри Кеньону, инженеру, работавшему над операционной системой Macintosh, и пожаловался, что загрузка занимает слишком много времени. Кеньон начал объяснять, почему сократить время загрузки невозможно, но Джобс прервал его. «Если бы это спасло жизнь человека, не могли бы вы найти способ сократить время загрузки на 10 секунд?» он спросил. Кеньон допустил, что, вероятно, сможет. Джобс подошел к доске и показал, что если пять миллионов человек используют Mac и для его включения каждый день требуется дополнительно 10 секунд, в сумме получается около 300 миллионов часов в год, что эквивалентно по крайней мере 100 жизненным циклам в год. .Через несколько недель Кеньон заставил машину загружаться на 28 секунд быстрее.

Когда Джобс разрабатывал iPhone, он решил, что его лицевая сторона должна быть из прочного, устойчивого к царапинам стекла, а не из пластика. Он встретился с Венделлом Уиксом, генеральным директором Corning, который сказал ему, что в 1960-х годах компания Corning разработала процесс химического обмена, который привел к тому, что было названо «стеклом Gorilla Glass». Джобс ответил, что хочет крупную партию стекла Gorilla Glass через шесть месяцев. Уикс сказал, что Corning не производит стекло и не имеет такой мощности.«Не бойтесь, — ответил Джобс. Это ошеломило Уикса, который не был знаком с полем искажения реальности Джобса. Он пытался объяснить, что ложное чувство уверенности не преодолеет инженерные проблемы, но Джобс неоднократно доказывал, что он не принимал эту предпосылку. Он, не мигая, смотрел на Уикса. «Да, ты справишься», — сказал он. «Обдумайте это. Ты можешь это сделать.» Уикс вспоминает, что он удивленно покачал головой, а затем позвонил менеджерам предприятия Corning в Харродсбурге, Кентукки, которое занималось изготовлением ЖК-дисплеев, и сказал им немедленно перейти на производство стекла Gorilla Glass на постоянной основе.«Мы сделали это менее чем за шесть месяцев», — говорит он. «Мы привлекли к этому наших лучших ученых и инженеров, и мы просто заставили это работать». В результате каждый кусок стекла на iPhone или iPad производится в Америке компанией Corning.

Вмененная

Один из первых наставников Джобса Майк Марккула написал ему в 1979 году записку, в которой подчеркивал три принципа. Первыми двумя были «сочувствие» и «сосредоточение». Третье слово было неудобным — «вменять», но оно стало одной из ключевых доктрин Джобса. Он знал, что люди формируют мнение о продукте или компании на основе того, как они представлены и упакованы.«Майк научил меня, что люди или судят о книге по ее обложке», — сказал он мне.

Когда он готовился к выпуску Macintosh в 1984 году, он был одержим цветами и дизайном коробки. Точно так же он лично потратил время на конструирование и перепроектирование ювелирных коробок, в которые вставлены iPod и iPhone, и внес свой вклад в патенты на них. Он и Айв считали, что распаковка была ритуалом, подобным театральному, и знаменовала славу продукта. «Когда вы открываете коробку iPhone или iPad, мы хотим, чтобы это тактильное ощущение задавало тон тому, как вы воспринимаете продукт», — сказал Джобс.

Иногда Джобс использовал конструкцию машины для «условного обозначения» сигнала, а не просто для функциональности. Например, когда он создавал новый игривый iMac, после своего возвращения в Apple, Айв продемонстрировал ему дизайн с небольшой утопленной ручкой, расположенной в верхней части. Это было больше семиотично, чем полезно. Это был настольный компьютер. Не многие люди собирались таскать его с собой. Но Джобс и Айв поняли, что многие люди все еще запуганы компьютерами. Если бы у него была ручка, новая машина казалась бы дружелюбной, почтительной и всегда готовой помочь.Ручка сигнализировала о разрешении прикоснуться к iMac. Производственная группа возражала против дополнительных затрат, но Джобс просто заявил: «Нет, мы это делаем». Он даже не пытался объяснить.

Стремление к совершенству

Во время разработки почти каждого продукта, который он когда-либо создавал, Джобс в определенный момент «нажимал кнопку паузы» и возвращался к чертежной доске, потому что считал, что это не идеально. Так случилось даже с фильмом «История игрушек». После того, как Джефф Катценберг и команда Disney, купившая права на фильм, подтолкнули команду Pixar сделать его более острым и мрачным, Джобс и режиссер Джон Лассетер наконец остановили производство и переписали историю, чтобы сделать ее более дружелюбной.Когда он собирался запустить Apple Stores, он и его гуру магазинов Рон Джонсон внезапно решили отложить все на несколько месяцев, чтобы можно было реорганизовать макеты магазинов в зависимости от видов деятельности, а не только категорий продуктов.

То же самое и с iPhone. Первоначально стеклянный экран был помещен в алюминиевый корпус. Однажды утром в понедельник Джобс зашел к Айву. «Я не спал прошлой ночью, — сказал он, — потому что понял, что мне это просто не нравится». Айв, к своему ужасу, сразу понял, что Джобс был прав.«Я помню, как чувствовал себя совершенно смущенным из-за того, что ему пришлось провести наблюдение», — говорит он. Проблема заключалась в том, что iPhone должен был быть полностью посвящен дисплею, но в его нынешнем дизайне корпус конкурировал с дисплеем, а не мешал. В целом устройство казалось слишком мужественным, управляемым и эффективным. «Ребята, вы убивались из-за этого дизайна последние девять месяцев, но мы собираемся его изменить», — сказал Джобс команде Айва. «Нам всем придется работать по ночам и в выходные, и если вы хотите, мы можем раздать оружие, чтобы вы могли убить нас сейчас.«Вместо того, чтобы сопротивляться, команда согласилась. «Это был один из моментов, которыми я гордился в Apple, — вспоминал Джобс.

То же самое произошло, когда Джобс и Айв заканчивали работу над iPad. В какой-то момент Джобс взглянул на модель и почувствовал легкое недовольство. Это не выглядело достаточно случайным и дружелюбным, чтобы подхватить и ускользнуть. Им нужно было дать сигнал, что вы можете схватить его одной рукой, импульсивно. Они решили, что нижний край должен быть немного закруглен, чтобы пользователю было комфортно просто поднять его, а не осторожно поднимать.Это означало, что инженеры должны были спроектировать необходимые соединительные порты и кнопки в виде тонкой простой кромки, которая плавно спускалась под ней. Джобс отложил выпуск продукта до момента внесения изменений.

Перфекционизм Джобса распространялся даже на невидимые детали. В детстве он помог своему отцу построить забор вокруг их заднего двора, и ему сказали, что они должны уделять столько же ухода за забором, как и перед ним. «Никто никогда не узнает, — сказал Стив. Его отец ответил: «Но ты узнаешь.«Настоящий мастер использует хороший кусок дерева даже для задней части шкафа у стены, — объяснил его отец, — и они должны сделать то же самое для задней части забора». Стремление к совершенству было отличительной чертой художника. Наблюдая за Apple II и Macintosh, Джобс применил этот урок к печатной плате внутри машины. В обоих случаях он отправил инженеров обратно, чтобы они выровняли чипы, чтобы плата выглядела красиво. Это показалось инженерам Macintosh особенно странным, потому что Джобс постановил, что машина должна быть плотно закрыта.«Никто не увидит печатную плату», — возразил один из них. Джобс отреагировал так же, как и его отец: «Я хочу, чтобы он был как можно красивее, даже если он внутри коробки. Хороший плотник не станет использовать паршивое дерево для задней части шкафа, даже если его никто не увидит ». Он сказал, что они настоящие художники и должны так себя вести. И как только плата была изменена, он попросил инженеров и других членов команды Macintosh подписать свои имена, чтобы их можно было выгравировать внутри корпуса. «Настоящие художники подписывают свои работы», — сказал он.

Терпеть только игроков «А»

Джобс был известен своей нетерпеливостью, раздражительностью и жесткостью с окружающими его людьми. Но его отношение к людям, хотя и не заслуживающее похвалы, проистекает из его страсти к совершенству и его желания работать только с лучшими. Это был его способ предотвратить то, что он назвал «взрывом бозо», когда менеджеры настолько вежливы, что посредственные люди чувствуют себя комфортно рядом. «Не думаю, что я грубо обращаюсь с людьми, — сказал он, — но если что-то не так, я говорю людям в лицо.Честно говоря, это моя работа ». Когда я настаивал на том, мог бы он получить те же результаты, будучи более милым, он, возможно, так и сказал. «Но я не такой», — сказал он. «Может быть, есть лучший способ — клуб джентльменов, где мы все носим галстуки и говорим на этом языке браминов и бархатных кодовых словах — но я этого не знаю, потому что я представитель среднего класса из Калифорнии».

Было ли необходимо все его резкое и оскорбительное поведение? Возможно нет. Были и другие способы, которыми он мог мотивировать свою команду.«Вклад Стива можно было бы сделать, если бы не так много историй о том, как он терроризирует людей», — сказал соучредитель Apple Возняк. «Мне нравится быть более терпеливым и не иметь столько конфликтов. Я думаю, что компания может быть хорошей семьей ». Но затем он добавил что-то неоспоримо верно: «Если проект Macintosh был запустить свой путь, то, вероятно, был бы беспорядок.»

Важно понимать, что грубость и грубость Джобса сопровождались его способностью вдохновлять.Он вселил в сотрудников Apple непреходящую страсть к созданию новаторских продуктов и веру в то, что они могут сделать то, что казалось невозможным. И мы должны судить о нем по результату. У Джобса была сплоченная семья, и так было в Apple: его лучшие игроки, как правило, оставались дольше и были более лояльными, чем в других компаниях, включая те, что возглавлялись боссами, которые были добрее и мягче. Руководители, которые изучают Джобса и решают подражать его грубости, не понимая его способности вызывать лояльность, совершают опасную ошибку.

«С годами я понял, что, когда у вас есть действительно хорошие люди, вам не нужно их нянчить», — сказал мне Джобс. «Ожидая от них великих дел, вы можете заставить их делать великие дела. Спросите любого члена этой команды Mac. Они скажут вам, что это стоило боли «. Большинство из них делают. «Он кричал на собрании:« Ты засранец, ты никогда ничего не делаешь правильно », — вспоминает Деби Коулман. «Тем не менее, я считаю себя самым счастливым человеком в мире, который работал с ним».

Личное общение

Несмотря на то, что он был обитателем цифрового мира или, может быть, потому, что он слишком хорошо знал, что он может изолировать, Джобс твердо верил в личные встречи.«В наш век сетевых технологий есть соблазн думать, что идеи можно развивать с помощью электронной почты и iChat», — сказал он мне. «Это безумие. Творчество рождается из спонтанных встреч, из случайных дискуссий. Вы сталкиваетесь с кем-то, спрашиваете, что они делают, говорите «Вау!» И вскоре придумываете всевозможные идеи ».

У него было здание Pixar, спроектированное для поощрения незапланированных встреч и сотрудничества. «Если здание не поощряет это, вы потеряете много инноваций и магии, порожденной интуитивной прозорливостью», — сказал он.«Поэтому мы спроектировали здание так, чтобы люди выходили из своих офисов и общались в центральном атриуме с людьми, которых они иначе не увидели бы». Парадные двери, парадная лестница и коридоры вели в атриум; кафе и почтовые ящики были там; в конференц-залах были окна, выходящие на него; а также театр на 600 мест и два небольших кинозала. «Теория Стива работала с первого дня, — вспоминает Лассетер. «Я постоянно сталкивался с людьми, которых не видел несколько месяцев. Я никогда не видел здания, которое способствовало бы сотрудничеству и творчеству так же хорошо, как это.”

Джобс ненавидел формальные презентации, но любил свободные личные встречи. Каждую неделю он собирал свою управленческую команду, чтобы обсуждать идеи без формальной повестки дня, и каждую среду днем ​​он делал то же самое со своей командой по маркетингу и рекламе. Слайд-шоу были запрещены. «Я ненавижу то, как люди используют слайд-презентации вместо того, чтобы думать», — вспоминает Джобс. «Люди столкнутся с проблемой, создав презентацию. Я хотел, чтобы они заинтересовались, обсудили все за столом, а не показывали кучу слайдов.Людям, которые знают, о чем они говорят, не нужен PowerPoint ».

Знайте и общую картину, и детали

Джобс интересовался как крупными, так и мелкими проблемами. Некоторые генеральные директора обладают прекрасным видением; другие — менеджеры, которые знают, что Бог кроется в деталях. Джобс был и тем, и другим. Генеральный директор Time Warner Джефф Бьюкс говорит, что одной из отличительных черт Джобса была его способность и желание предвидеть всеобъемлющую стратегию, в то же время сосредотачиваясь на мельчайших аспектах дизайна. Например, в 2000 году он сформулировал грандиозное видение того, что персональный компьютер должен стать «цифровым центром» для управления всей музыкой, видео, фотографиями и контентом пользователя, и, таким образом, привлек Apple к бизнесу персональных устройств с помощью iPod, а затем iPad.В 2010 году он разработал стратегию преемника — «хаб» переместится в облако, и Apple начала строить огромную серверную ферму, чтобы весь пользовательский контент можно было выгружать, а затем беспрепятственно синхронизировать с другими личными устройствами. Но даже когда он излагал эти грандиозные видения, он беспокоился о форме и цвете винтов внутри iMac.

Объедините гуманитарные науки с науками

«В детстве я всегда считал себя гуманитарием, но мне нравилась электроника», — сказал мне Джобс в тот день, когда он решил сотрудничать над биографией.«Затем я прочитал кое-что, что один из моих героев, Эдвин Лэнд из Polaroid, сказал о важности людей, которые могут стоять на стыке гуманитарных и естественных наук, и решил, что это то, чем я хочу заниматься». Как будто он описывал тему своей жизни, и чем больше я его изучал, тем больше я понимал, что это действительно суть его рассказа.

Никто другой в нашу эпоху не смог бы лучше объединить поэзию и процессоры в Firewire таким образом, чтобы стимулировать инновации.

Он соединил гуманитарные науки с науками, творчество с технологиями, искусство с инженерией.Были более крупные технологи (Возняк, Гейтс) и, конечно, лучшие дизайнеры и художники. Но никто другой в нашу эпоху не мог лучше объединить поэзию и процессоры таким образом, чтобы стимулировать инновации. И он сделал это с интуитивным пониманием бизнес-стратегии. Практически при каждом запуске продукта за последнее десятилетие Джобс заканчивал слайдом со знаком на пересечении улиц свободных искусств и технологий.

Креативность, которая может проявиться, когда в одной сильной личности есть чувство и к гуманитарным, и к естественным наукам, больше всего интересовала меня в моих биографиях Франклина и Эйнштейна, и я верю, что это станет ключом к построению инновационной экономики в 21-м веке. век.Это суть прикладного воображения, и именно поэтому как гуманитарные, так и естественные науки имеют решающее значение для любого общества, которое должно иметь творческое преимущество в будущем.

Даже когда он умирал, Джобс нацелился на то, чтобы разрушить больше отраслей. У него было видение превращения учебников в художественные произведения, которые мог бы создавать и создавать любой, у кого есть Mac, — о чем Apple объявила в январе 2012 года. Он также мечтал создать волшебные инструменты для цифровой фотографии и способы сделать телевидение простым и индивидуальным.Те, без сомнения, тоже придут. И хотя он не будет рядом, чтобы увидеть, как они претворяются в жизнь, его правила успеха помогли ему построить компанию, которая не только будет создавать эти и другие прорывные продукты, но и будет стоять на стыке творчества и технологий, пока сохраняется ДНК Джобса. в его ядре.

Оставайся голодным, оставайся глупым

Стив Джобс был продуктом двух великих общественных движений, возникших в районе залива Сан-Франциско в конце 1960-х годов.Первой была контркультура хиппи и антивоенных активистов, отмеченная психоделическими наркотиками, рок-музыкой и антиавторитаризмом. Второй — это высокотехнологичная и хакерская культура Кремниевой долины, наполненная инженерами, гиками, мошенниками, фрикерами, киберпанками, любителями и гаражными предпринимателями. Над обоими лежали различные пути к личному просветлению — дзен и индуизм, медитация и йога, первичная терапия криками и сенсорная депривация, Esalen и оценка

Смесь этих культур была обнаружена в таких публикациях, как «Каталог всей Земли» Стюарта Брэнда.На первой обложке была знаменитая фотография Земли, сделанная из космоса, а подзаголовком было «Доступ к инструментам». Основная философия заключалась в том, что технология может быть нашим другом. Джобс, ставший хиппи, бунтарем, духовным искателем, телефонным фрикером и любителем электроники, в одном лице — был его фанатом. Его особенно поразил последний номер, вышедший в 1971 году, когда он еще учился в средней школе. Он взял его с собой в колледж, а затем в коммуна яблочной фермы, где он жил после того, как бросил учебу.Позже он вспоминал: «На задней обложке их последнего выпуска была фотография проселочной дороги ранним утром, по которой вы могли бы оказаться в автостопе, если бы были такими смелыми. Под ним были слова: «Оставайся голодным. Оставайся глупым ». Джобс оставался голодным и глупым на протяжении всей своей карьеры, следя за тем, чтобы деловой и инженерный аспекты его личности всегда дополнялись нонконформистской стороной хиппи из тех времен, когда он был артистичным, упрямым и ищущим просвещения бунтарем. Во всех аспектах его жизни — с женщинами, с которыми он встречался, в том, как он справлялся со своим диагнозом рака, в том, как он вел свой бизнес, — его поведение отражало противоречия, совпадение и возможный синтез всех этих различных направлений.

Даже когда Apple стала корпоративной, Джобс заявил о своей бунтарской и контркультурной полосе в ее рекламе, как будто заявляя, что он все еще хакер и хиппи в душе. В знаменитой рекламе «1984» была показана женщина-ренегат, убегающая от полиции мысли, чтобы бросить кувалду в экран Большого брата Оруэлла. А когда он вернулся в Apple, Джобс помог написать текст для рекламы «Думай иначе»: «За безумцев. Неудачники. Повстанцы. Возмутители спокойствия. Круглые колышки в квадратных отверстиях… ». Если было какое-то сомнение в том, сознательно или нет, он описывает себя, он развеял его последними строчками:« В то время как некоторые считают их сумасшедшими, мы видим гения.Потому что люди, которые достаточно безумны, чтобы думать, что могут изменить мир, — это те, кто это делают ».

гаражных дверей от Cunningham Door & Window

Мы всегда рады получать отзывы от наших клиентов не только о качестве наших гаражных ворот и окон, но, что немаловажно, об уровне обслуживания клиентов, которое они получали от наших профессиональных сотрудников.Письма ниже — это всего лишь три примера недавних отзывов:

Техник по имени Курт сегодня ремонтировал сломанную пружину на двери гаража моего сына. Он был впечатляющим работником. Настоящий профессионал !!!. Его инструменты, детали, оборудование и аксессуары были прекрасно организованы. Замена этих торсионных пружин — опасная работа, но Курту никогда не угрожала опасность, потому что он был хорошо обучен и опытен. Каннингем Дор выслал его через несколько часов после звонка моего сына. Каннингем должен очень гордиться своими работниками, такими как Курт, и отличным сервисом, который они предоставляют.Это то, что отличает хорошие компании от великих.

Спасибо ……….

Спенс У.

Синди:

Мы с женой в восторге от новых гаражных ворот и открывателей !! Мы уже заметили большую разницу в температуре в нашем гараже. Я тоже не могу поверить, как все тихо.

Также меня очень впечатлил ваш установщик Рон. Он удалял старое и вставлял новое с большой точностью и осторожностью.Он сделал большую работу.

Я положительно оцениваю этот проект по благоустройству дома !!! У вас по-прежнему есть мои дела и рекомендации.

Еще раз спасибо!

Франк

Привет, Крис,

Мои гаражные ворота красивые !!! Да, я люблю их, стакан стоил тех усилий, которые мы вложили в него.

Дэвид оставил мне запасной стакан запечатанным. Он проделал отличную работу, и над этим проектом пришлось потрудиться очень усердно. (Я надеюсь, что ему будут платить сверхурочно). Спасибо, что прислали свой лучший установщик; он перфекционист в том, что делает.Гаражные ворота оооочень тихие!

Как только мы наклеим на дом мраморную полосу, я сделаю фото для конкурса до и после и пришлю вам финальное фото.

Боб и я будем рекомендовать Cunningham Door всем, кто покупает новые. Также я сегодня поговорил с офисом и положил последний счет на мою оплату.

Спасибо, мой дом выглядит отлично!

Norma
Луисвилл, KY

Джей Лено любит гаражные ворота Clopay / приводы подъемного вала LiftMaster sidemount.Посмотрите видео с ним в собственном гараже!

Wild Turkey с окнами Kolbe, предоставленными компанией Cunningham Door & Window, получил престижную награду National AIA Honor Award 2015 в области архитектуры. Cunningham Door & Window с гордостью предлагает деревянные, деревянные и виниловые окна и отделку Kolbe, облицованные алюминием.

Для получения дополнительной информации об этом проекте и награде посетите Журнал Американского института архитекторов.

5 вещей, о которых грабители не хотят, чтобы вы знали

Однажды мы с мужем были в гостях у семьи. Воры ворвались в наш дом, сняли наволочки с нашей кровати и наполнили их нашими ценностями.Мы, конечно, не знали этого до тех пор, пока они не ускользнули незамеченными на прохладный вечерний воздух.

До этого момента я был наивен насчет взлома дома. Я не думал, что со мной такое может случиться — и не зря. Количество краж со взломом в США снизилось за последние 10 лет. Тем не менее, в 2017 году их было совершено более 1,4 миллиона человек, как сообщает Единая программа отчетности ФБР.

Хотя политика домовладельцев или арендаторов может помочь покрыть расходы на украденные вещи, для многих из нас взлом — это больше, чем просто потеря вещей.В течение нескольких недель после нашего собственного я чувствовал себя оскорбленным, напуганным и немного злым.

Что делать домовладельцу? Оказывается, есть несколько простых шагов, которые вы можете предпринять, чтобы не допустить плохих парней. Вот что вам следует знать.

Большинство краж со взломом совершается осторожными ворами, которые планируют преступления, исходя из того, когда их вряд ли поймают. Это означает, что они иногда гуляют по окрестностям, обращая внимание на дома с собаками, с системами безопасности и с длительными периодами отсутствия дома.

Грабители не хотят наезжать на людей. Это значительно усложняет их работу, и, вероятно, именно поэтому более половины взломов дома происходит в течение дня, когда большинство людей находится на работе или в школе.

Воры часто «ищут признаки того, что никого нет», — говорит солдат Паскаль ДиДжозеф из полиции штата Пенсильвания. «Им нравится легкий путь. Они не хотят шуметь. Они не хотят, чтобы их поймали.”

Конечно, мы не можем быть все время дома. Но это не значит, что мы не можем обмануть потенциального грабителя, заставив его думать, что это мы.

С повышением температуры растет и количество краж со взломом. Это согласно исследованию 2014 года, опубликованному Статистическим управлением юстиции, которое обнаружило значительные летние всплески преступной активности за 17-летний период. Сочетание более продолжительных дней и приятной погоды означает, что люди будут проводить больше времени вдали от дома, создавая больше возможностей для бродяг по соседству.

Лучшая защита может заключаться в том, чтобы создать впечатление, будто кто-то дома, даже если вас нет. Ниже вы найдете пять простых советов, которые помогут обмануть потенциальных грабителей.

По словам Эрика М. Грусса, полицейского из округа Монтерей, штат Калифорния, многие кражи со взломом — это случайные преступления. «Они попробуют входную дверь, боковую дверь, заднюю дверь», — говорит Грусс. Другие общие точки входа — это пристроенный к дому гараж или окна на первом этаже.

«Люди часто не проверяют, заперты ли их окна и двери, — объясняет Грусс. Воры рассчитывают на такое самодовольство. Фактически, каждый третий грабитель проникает в дом, когда он открыт.

Несмотря на большое количество взломов с открытыми дверями и окнами, большинство краж со взломом действительно связаны с проникновением с применением силы. Многие замки, особенно те, которые установлены на второстепенных дверях, например, на задних, крыльевых и гаражных воротах, недостаточно прочны, чтобы не допустить злоумышленников.Для наилучшей защиты все внешние двери должны быть прочными — то есть без окон — и противоударными.

Кроме того, «на всех ваших дверях должны быть засовы», — советует Грусс. Самые эффективные ригели замки будут установлены с коробкой забастовочного пластинчатым обновлением от стандартной ударной пластины, которая лежит на вашем косяке. Металлическая пластина — самое слабое место двери, что делает ее обычным входом для взломщика. Для дополнительной прочности установите запорную планку коробки с помощью трехдюймовых винтов вместо стандартных однодюймовых.Пока вы это делаете, защитите и ваши окна. Gruss предлагает для них функцию автоблокировки.

Если вы недавно переехали, не забудьте сменить все замки и обновить все закодированные точки входа. Предыдущий владелец мог оставить дополнительный ключ или код доступа няне, взрослому ребенку или соседу. Короче говоря, если вы не измените замки, вы не узнаете, у кого есть доступ к вашему дому.

А как насчет того, чтобы спрятать запасной ключ? «Никогда не оставляйте его на своей территории», — предупреждает Грусс. «Если вы можете придумать укрытие, плохой парень тоже сможет это придумать.Вместо этого передайте копию доверенному соседу.

Большие раздвижные стеклянные двери легко разбить, часто делая их уязвимыми для нападения. Они также «печально известны отказом замков», — добавляет Грусс. «Чтобы быть в большей безопасности, возьмите что-нибудь вроде метлы [или дюбеля] и держите ее внизу двери, чтобы никто не смог ее открыть».

Установка датчика разбития стекла может также вызвать домашнюю тревогу, если обнаружен звук разбитого стекла.Другие варианты безопасности включают установку ударопрочной пленки или усиленного замка для раздвижных дверей.

Мы все хотим приоткрыть окна, чтобы впустить свежий воздух, особенно в теплую погоду. Однако, когда дело доходит до безопасности, окно легко разбивается, что делает его самым хрупким входом в дом. Их также часто оставляют незапертыми или снабжены защелками, что упрощает их взлом или взлом. Вот почему наиболее эффективные способы обеспечения безопасности окон включают:

• Установлен вторичный запорный механизм. На виниловые или алюминиевые окна можно установить фиксатор гусеницы, чтобы рама не могла свободно перемещаться вверх или вниз. Деревянные окна можно закрепить, вставив болт, гвоздь или дюбель в отверстие, просверленное в стойке нижней панели, а затем на полпути через стойку верхней панели.
• Закройте окна, когда вас нет дома. Грабителю требуется всего несколько минут, чтобы проникнуть в дом грабителя. Закрытие окон даже для быстрой поездки в магазин может быть задержкой, необходимой для того, чтобы отправить бродягу чемодан.
• Тщательно выбирайте, какие окна открывать, когда вы их открываете. Во время сна держите открытыми только труднодоступные окна, например окна второго этажа, подальше от плоской крыши. Также лучше всего открывать окна, которые видны с улицы. Вору будет труднее проскользнуть в окно, которое хорошо видно соседям.
• Не открывайте окна слишком широко. Еще лучше, держите все окна открытыми с запасом менее четырех дюймов. Почему? Это окружность головы ребенка, а это значит, что грабитель вряд ли сможет протолкнуть голову через отверстие такого размера.

Иногда воры вкладывают время и силы в поиски идеальной жертвы. Не помогайте им в их исследованиях.

Что вы делаете с упаковкой от дорогих покупок?

• Не оставляйте упаковочные коробки от дорогих новых телевизоров или игровых консолей на улице возле мусорных баков, чтобы потенциальные воры могли шпионить, — предупреждает Грусс. «Это просто реклама того, что вы хорошая потенциальная жертва.”
• Разбейте коробки и поместите их в мусорную корзину, где они будут вне поля зрения.

Вы оставляете двери открытыми, когда находитесь дома?

• Не держите открытыми двери дома, гаража или сарая, даже когда вы дома. Открытая дверь дает ворам возможность узнать, какие инструменты они могут использовать, чтобы вскрыть замок или забраться в окно второго этажа. Он также демонстрирует ваши дорогие хранящиеся товары, такие как высококачественный ящик для инструментов, газонокосилку или циркулярную пилу.Если вы превратили свой гараж в жилое пространство, будьте особенно осторожны. «Здесь, в Калифорнии, многие люди превращают свои гаражи в человеческие пещеры. Держите дверь гаража открытой, и все увидят, что у вас там хороший телевизор », — говорит Грусс.
• Держите дверь закрытой и не позволяйте потенциальным ворам узнать, какие дорогие игрушки вы припрятали.

Вы держите двери машины на замке, когда находитесь дома?

• Не оставляйте двери автомобиля незапертыми, особенно если вы припарковались на улице, на подъездной дорожке или в незапертом гараже.Любые вещи, оставленные в машине, подвергаются риску, но есть еще большая опасность, которую большинство людей может не учитывать. «Воры могут украсть устройство открывания ворот гаража посреди ночи, а затем вернуться в ваш дом днем», — объясняет Грусс.
• Сделайте , чтобы дверь машины была заперта, а любые дистанционные открыватели гаражных ворот были вне поля зрения.

Что вы публикуете в социальных сетях?

• Не публично размещать фотографии в своих социальных сетях.Подключившись к Интернету, любой желающий может получить доступ к вашим фотографиям или фотографиям вашего ребенка, которые могут продемонстрировать вашу дорогую электронику и помочь ворам составить карту вашего дома. Это вдвойне подходит для фотографий из отпуска, которые могут указать мошенникам на наличие пустого дома.
• Профили Do должны быть приватными, предупреждает Gruss. Тщательно проверяйте друзей и знакомых, чтобы убедиться, что вы связаны только с людьми, которых действительно знаете и которым доверяете в реальной жизни. Подождите, пока не вернетесь домой, и разместите фотографии с отпуска.

Ты дома?

• Не делайте очевидным, что вас нет дома. Потенциальные воры ищут советы, как определить график домовладельца, особенно того, кто не часто бывает дома.
• Сделайте сбейте воров с тропы, оставив гореть несколько огней или установив таймер, чтобы включить их в сумерках. Оставьте несколько оконных шторы поднятыми, а некоторые — опущенными, чтобы казалось, что кто-то дома, а естественный свет фильтруется. Если вы в отпуске или уезжаете на длительное время, подумайте о том, чтобы нанять няню или попросить соседа проверять дом один или два раза в день.Небольшого регулярного движения может быть достаточно, чтобы отпугнуть потенциального грабителя.

Знакомство со своими соседями и забота друг о друге — один из наиболее эффективных способов отпугнуть потенциальных грабителей в поисках района, где можно подкрасться.

• Создайте дозор . Преступники не хотят, чтобы к ним подходили любопытные соседи. Район с высокой проходимостью, где люди знают друг друга и опасаются незнакомой активности, будет намного менее привлекательным для воров.
• Берегите соседа. Создайте сеть соседей, которые будут следить за домами друг друга, пока они находятся вдали. Приносите почту, поливайте лужайку, приносите мусор и мусорные баки на обочину и с нее. Паркуйтесь на подъездной дорожке друг друга, чтобы казалось, что кто-то дома. Любой поступок, имитирующий повседневную деятельность, укажет ворам, что дома у него все в порядке.
• Поделитесь ключевой информацией о безопасности. Поделитесь аварийными контактами, запасным ключом и любыми кодами безопасности с одним или двумя доверенными соседями.Согласитесь прислушиваться к сиренам домашней безопасности друг друга, особенно когда вы знаете, что соседа не будет дома.

Даже если вы не публикуете свои фотографии в Интернете, опытный вор, вероятно, уже знает, куда идти. «Многие люди хранят свои ценности в шкатулках для драгоценностей, и это легкая цель», — говорит ДиДжозеф. «Они хватают его, и они уходят».

Он предлагает хранить ценные вещи и семейные реликвии в домашнем сейфе, который либо слишком тяжел для переноски, либо профессионально закреплен на полу или балке, которую нельзя вынести из дома.

Также неплохо вести домашний инвентарь из самых важных вещей. Сфотографируйте свои сувениры. Задокументируйте модели и серийные номера дорогостоящей электроники и оружия. Подумайте о том, чтобы выгравировать идентификационный номер и название вашего штата на ценной электронике. Иногда украденные вещи возвращаются позже. Чем больше у вас идентифицирующей информации об элементе, тем больше вероятность, что он будет возвращен законному владельцу.

«Однако, если у вас нет этой информации в файле, мы мало что сможем сделать, чтобы вернуть собственность ее законному владельцу», — объясняет Грусс.

Покрывает ли страхование украденные ценности? Политика вашего домовладельца распространяется на определенные ограничения; однако, добавив к своему полису комплексное покрытие ценных вещей Hartford, вы можете быть уверены, что этот дополнительный уровень защиты обеспечит простой и недорогой способ защиты ваших ценных вещей.

Проконсультируйтесь с агентом по страхованию жилья, чтобы убедиться, что определенные предметы покрываются.

Чем труднее вору проникнуть в ваш дом, тем больше вероятность, что он уйдет в другое место.Вот несколько эффективных сдерживающих факторов:

Домашняя безопасность

• Установите камеру видимого диапазона. Многие домашние камеры видеонаблюдения могут быть настроены на отправку предупреждения на ваш смартфон, если кто-то попадает в кадр. «Быстрый взгляд может сказать вам, садовник это, истребитель или кто-то еще, — говорит Грусс. Даже фальшивая камера может творить чудеса. «Воры с большей вероятностью выберут место, которое выглядит так, как будто в доме нет охраны, — объясняет он.
• Инвестируйте в систему домашней безопасности. Как и в случае с фотоаппаратом, одного взгляда на наклейку с системой охранной сигнализации может хватить, чтобы отпугнуть потенциального вора. «Людям иногда не нравится наклейка, им не нравится, как она выглядит, но ее размещение действительно имеет значение», — утверждает Грусс.
• Не блефуйте, говоря, что у вас безопасный дом. Не покупайте наклейку или наклейку безопасности дома, чтобы повесить ее перед своим домом. Если грабитель ворвался в вашу заднюю дверь и не включил сигнализацию, он довольно быстро поймет, что наклейка — подделка, и что ваш дом не охраняется.
• Установите сирену на короткий интервал. Даже с сигнализацией, если грабитель попал внутрь, время играет важную роль. «Иногда они выключаются до того, как сработает сирена, иногда в течение минуты или двух», — говорит ДиДжозеф. «Похоже, что времени мало, но попробуйте. Поставь часы и посмотри, сможешь ли ты пробежать через каждую комнату своего дома менее чем за минуту ». (Примечание: я пробовал. Он был прав. Я смог проехать через мой дом менее чем за минуту.) ДиДжозеф предлагает установить задержку сирены в вашей системе всего на 10-15 секунд.
• Установить фары обнаружения движения. Злоумышленников в ночное время можно отпугнуть ослепляющим прожектором, который активируется присутствием злоумышленника.

Прочие сдерживающие факторы

• Обрежьте живую изгородь. «Высокие кусты служат укрытием для бродяги», — поясняет Грусс. Сократите их до уровня под окном, чтобы грабитель не смог спрятаться, пытаясь взломать ваш замок или разбить ваше стекло.
• Разместите табличку «Остерегайтесь собак» , даже если у вас нет собаки.Некоторых грабителей особенно отговаривают более крупные породы. А еще лучше завести настоящую собаку. Просто помните, как определенные породы могут повлиять на страховые взносы домовладельцев.
• Держите телевизор или радио на , это может отпугнуть некоторых грабителей, заставив их предположить, что кто-то дома.

Не всегда легко сохранять хладнокровие в суету. Может иметь смысл разработать план действий на случай чрезвычайной ситуации — на случай, если вы встретите потенциального злоумышленника в доме.

• Если вы заметите поблизости подозрительный автомобиль, запишите номерной знак автомобиля или сделайте снимок. Это может оказаться неизвестный посетитель с другой стороны улицы, но не помешает иметь информацию, если окажется, что это кто-то зря.
• Если в вашу дверь постучится незнакомец, убедитесь, что он знает, что вы дома. Говорите громко, даже если решите не открывать дверь. Больше всего на свете вы хотите заявить о себе. Воры чаще всего предпочитают пустой дом.
• Если вы решите открыть дверь, сделайте это, разговаривая по телефону с другом (или представьте, что говорите по телефону). Это приведет к тому, что грабитель узнает о взломе.
• Если вы уверены, что взлом происходит, позвоните в службу экстренной помощи и выкрикивайте заявления вроде: «Я только что позвонил в службу 911!» Вы хотите, чтобы грабитель знал, что вы знаете об их присутствии и что помощь уже в пути.
• Если вы вернетесь в дом, в котором был ограблен дом, немедленно позвоните в полицию. Не трогайте ничего, к чему мог прикоснуться преступник.Подождите снаружи, пока приедет полиция. Возможно, грабитель все еще находится в доме.

Даже если вы последуете этим советам, они не гарантируют защиту вашего дома от грабителей. Тем не менее, чем сложнее добраться до ваших товаров и чем больше вероятность, что их поймают, тем меньше шансов, что вор выберет ваш дом. Если бы я только знал об этом раньше.

Развивайте свои знания. Присоединяйтесь к тысячам других домовладельцев. Будьте в курсе предупреждений и советов по безопасности для себя, своих близких и своего имущества. Подпишитесь на нашу ежемесячную новостную рассылку.

Узнать о:

• Как обеспечить безопасность вашего дома при сильном ветре
• Ущерб, причиненный животным, и какая страховка покроет
• Советы по обслуживанию и безопасности дровяных печей и каминов

Все это и многое другое для защиты вашего дома. Подпишитесь на нашу ежемесячную новостную рассылку.

Часто задаваемые вопросы о торсионных пружинах

Вопросы по измерению:

Практические вопросы:

Ответы, которые могут вам понадобиться перед заказом

Какие пружины мне заказать?

Многие покупают те же пружины , которые уже стоят на их гаражных воротах.Перейти к нашему Стоит ли мне покупать ту же пружину, которая раньше была на воротах моего гаража? FAQ, чтобы узнать, стоит ли покупать ту же пружину, что у вас уже была.

Если вы хотите получить разных пружин, перейдите на страницу Что делать, если я хочу купить другую пружину? FAQ для определения какой пружины вам подойдет.

Если вы знаете, какую пружину хотите приобрести, узнайте цену пружины и сделайте заказ в DDM Garage Doors.

Стоит ли покупать ту же пружину, которая раньше была на воротах моего гаража?

1.У ваших гаражных ворот раньше работали пружины?

Если вы управляли дверью вручную до того, как она была взломана, было ли легко ее открывать и закрывать? Если это так, значит, она была сбалансирована, и ваши старые пружины были подходящего типа. В этом случае нет необходимости взвешивать дверь, если вы не хотите убедиться, что у вас правильные пружины. С другой стороны, если дверь кажется тяжелой, возможно, пружины недостаточно сильны.

2. Подъем с торсионной пружиной соответствует весу гаражных ворот? Сравните вес двери с имеющимся пружинным подъемником.

1. Взвесьте ворота гаража.

2. Измерьте текущую торсионную пружину. Перейдите на нашу страницу «Торсионная пружина», чтобы найти дополнительную информацию о внутреннем диаметре, размере провода, длине и высоте подъема.

3. Определить радиус пути

4. Найдите свою пружину в базе данных. Примечание. База данных предназначена только для стандартных кабельных барабанов диаметром 4 дюйма. Найдите стойку подъемника в пределах радиуса пути.

5. Сравните подъемник с весом вашей двери.Если общий вес обеих пружин находится в пределах 10 фунтов, текущие пружины должны уравновесить вашу дверь при правильном намотке. Вы можете приобрести те же пружины, которые у вас есть. Если ваши пружины не отображаются в базе данных, они могут быть перенапряжены. В этом случае позвоните нам, чтобы получить рекомендованную замену пружины.

3. Соответствует ли срок службы вашей двери потребностям вашей двери? Сравните срок службы существующей пружины с частотой использования двери, состоянием двери и тем, как долго вы планируете оставаться в этом месте.

1. Измерьте текущую торсионную пружину. Перейдите на нашу страницу «Торсионная пружина», чтобы найти дополнительную информацию о внутреннем диаметре, размере провода, длине и высоте подъема.

2. Определите радиус пути.

3. Найдите свою пружину в базе данных. Примечание. База данных предназначена только для стандартных 4-дюймовых кабельных барабанов. Найдите столбец для количества циклов в пределах правильного радиуса дорожки.

4. Примите обоснованное решение. Минимальный отраслевой стандарт для пружин кручения гаражных ворот составляет 10 000 циклов.Если вам нужно больше циклов, чем у вашей текущей пружины, вы можете посмотреть список совместимых замен. Пружины более высокого цикла служат дольше.

Если рессоры ваших гаражных ворот прослужили менее пяти лет или если вы планируете жить там, где находитесь, в течение многих лет, вы можете попробовать торсионные пружины с увеличенным сроком службы. Используя пружины большего размера, вы можете в большинстве случаев увеличить срок службы пружины в четыре раза, при этом только удвоив стоимость пружин. Вы также избежите лишней работы в будущем. Промышленный стандарт для новых дверей составляет 10-15 000 циклов.Увеличив пружинный трос на несколько размеров, вы можете увеличить срок службы пружины до более чем 100 000 циклов с помощью пружин сверхдлительного срока службы гаражных ворот.

Для пружин весом более 20 фунтов каждая, мы рекомендуем добавить дополнительные опорные кронштейны вала, изображенные ниже слева от торсионной пружины. Они продаются по цене 6 долларов США плюс доставка.

Самый большой провод, используемый для стандартных вилок диаметром 1 и 34 дюйма и 2 дюйма, — 0,295. Пружины с большим циклом для более тяжелых дверей весом более 300 фунтов могут потребовать большего внутреннего диаметра, заглушек, дополнительных пружин и опорных кронштейнов.Пожалуйста, позвоните для цитаты, если необходимо.

Если вы решили приобрести нынешнюю пружину, см. Информацию для заказа.

Что мне делать, если я хочу купить пружину, отличную от моей текущей, или я не уверен, какая у меня текущая пружина?

При желании вы можете найти подходящую запасную пружину для себя.

1. Взвесьте ворота гаража.

2. Перейдите к Find My Spring Database ™ .Перечислите торсионные пружины по лифтам и найдите пружины, подъемы которых соответствуют весу вашей двери. Если у вас двойная автомобильная дверь, не забудьте разделить вес двери пополам, чтобы найти подъем одной из пружин.

3. Сделайте заказ у нас.

Обратитесь к нам за помощью в поиске подходящей пружины на замену.

1. Отправьте нам по электронной почте следующую информацию:

Укажите производителя и номер модели двери.Ищите эту информацию в конце разделов. Обычно его легче найти, открыв дверь. Иногда его можно найти на лицевой стороне секций или на направляющих, замках, стойках или петлях.

Укажите также ширину, высоту и радиус ворот . Измерьте ширину и высоту двери. Большинство гаражных ворот имеют ширину 8, 9 или 16 футов и высоту 7 футов. Многие из них имеют высоту 8 футов, а многие другие — 6 футов 6 дюймов или 7 футов 6 дюймов, и что-то среднее между ними. Большинство дверей деревянные или стальные.Если вы не уверены, воспользуйтесь магнитом. Зная размер и тип имеющейся двери, мы сможем выявить очевидные ошибки при первоначальной установке, при взвешивании двери или при измерении пружин.

2. Отправьте нам фотографии по электронной почте по указанному ниже адресу. Часто мы можем измерить пружины для вас. Достаточно качественного изображения, подобного приведенному ниже. Лучше всего, если вы будете делать снимок из центра источника. Сообщите нам, если не сломанная пружина заведена или размотана. Фотографии направляющих, двери и всего остального с надписями также помогут нам идентифицировать модель и подтвердить, что ваша дверь имеет правильные торсионные пружины.

Больше часто задаваемых вопросов

Пружины кручения с увеличенным сроком службы

Если рессоры ваших гаражных ворот прослужили менее пяти лет или если вы планируете жить там, где находитесь, в течение многих лет, вы можете попробовать торсионные пружины с увеличенным сроком службы. Используя пружины большего размера, вы можете в большинстве случаев увеличить срок службы пружины в четыре раза, при этом только удвоив стоимость пружин. Вы также избежите лишней работы в будущем. Промышленный стандарт для новых дверей составляет 10-15 000 циклов.Увеличив пружинный трос на несколько размеров, вы можете увеличить срок службы пружины до более чем 100 000 циклов с помощью пружин сверхдлительного срока службы.

Для пружин весом более 20 фунтов каждая, мы рекомендуем добавить дополнительные опорные кронштейны вала, изображенные ниже слева от торсионной пружины. Они продаются по цене 6 долларов США плюс доставка.

Самый большой провод, используемый для стандартных вилок диаметром 1 и 34 дюйма и 2 дюйма, — 0,295. Пружины с большим циклом для более тяжелых дверей весом более 300 фунтов могут потребовать большего внутреннего диаметра, заглушек, дополнительных пружин и опорных кронштейнов.Пожалуйста, позвоните для цитаты, если необходимо.

В чем разница между правой и левой ветровыми рессорами?

На большинстве гаражных дверей, пружина на левой стороне опорного кронштейна центра имеет извилистый конус с красной краской на нем. Это пружина правого ветра.

Пружина с правой стороны кронштейна обычно имеет черную краску на заводном конусе. Это левая ветровая пружина.

Если у вас есть только одна пружина на воротах вашего гаража, просто помните, что если пружина находится с левой стороны кронштейна, это правый ветер, а если он находится справа от кронштейна, это левый ветер.

Единственное исключение из этого — если у вас есть дверь с наружными подъемными нижними креплениями, и кабели выходят из передней части барабанов, как показано на рисунке ниже. На них правая ветровая пружина обычно находится с правой стороны кронштейна, а левая ветровая пружина — с левой стороны кронштейна.

Одна пружина ворот гаража или две?

Если ваша дверь имеет только одну пружину, которая сделана из проволоки 0,250 или больше, может быть целесообразно заменить одну большую пружину двумя меньшими пружинами.Стоимость обычно на 5-10 долларов больше, но это может предотвратить серьезные проблемы в будущем, связанные с разрывом кабелей или отслаиванием барабанов, а также повреждением стальных секций.

Следующий FAQ должен помочь вам разобраться в проблеме и определить, не лучше ли заменить одну или две пружины гаражных ворот.

Подробнее о проблемах, связанных с использованием только одной торсионной пружины, см. В нашей статье Одна или две торсионные пружины? страница.

Следует ли заменить обе пружины на двери гаража на две машины?

Обычно мы рекомендуем заменять обе торсионные пружины, потому что они обычно изнашиваются с одинаковой скоростью и обычно ломаются в течение шести месяцев друг от друга.Они изнашиваются, как автомобильные шины; только вы не можете сказать, глядя на них, когда они готовы сломаться. Пружины гаражных ворот ломаются, потому что каждый раз, когда дверь открывается и закрывается, пружинная проволока немного сгибается. Возможно, вы раньше сломали канцелярскую скрепку или кусок проволоки, сгибая их взад и вперед. Вот что происходит с торсионными пружинами. Если не сломанная пружина была заменена в предыдущий год или два, мы не рекомендуем ее заменять. Если другая пружина выглядит так, как будто ее заменили, но никто не знает, я обычно прошу принять решение у клиента.Более новые пружины обычно выглядят черными. Более старые пружины имеют оранжевый оттенок от ржавчины.

Следует ли заменять оба кабеля?

В отличие от пружин, тросы обычно не изнашиваются с одинаковой скоростью. Некоторые кабели ржавеют внизу от воздействия соли только с одной стороны двери. Многие кабели изнашиваются из-за неровностей только на одном из кабельных барабанов. Когда мы отправляем вам наши кабели, есть большая вероятность, что наши кабели будут немного длиннее или короче, чем ваши. Если вы замените кабель на кабель немного другой длины, вы рискуете потерять балансировку двери.Поэтому, чтобы избавить вас от дополнительных хлопот, связанных с попыткой выровнять дверь, мы предлагаем вам заменить оба кабеля.

Пружины кручения бывают с конусами или без них?

Цены на торсионные пружины для бытового использования из базы данных Find My Spring ™ включают конусы на каждом конце. Чтобы определить цену без конусов, установленных для этих пружин, щелкните ссылку «рассчитать» в крайнем правом столбце.

Цены на коммерческие торсионные пружины без конусов.Если вы хотите установить конусы, добавьте стоимость конусов к цене пружины и добавьте 10% к этой совокупной стоимости труда.

Инструкции по замене конусов см. В нашем руководстве по замене конуса на торсионную пружину .

Что мне нужно купить с пружинами гаражных ворот?

Шины обмоточные. Чтобы намотать новые торсионные пружины, вам понадобятся заводные стержни. Если вы заказываете пружины с установленными конусами и внутренним диаметром до 2 5⁄8 дюйма, вам потребуются намоточные стержни диаметром & frac12 дюймов.Если вы повторно используете существующие конусы с внутренним диаметром до 2 5⁄8 дюйма, необходимый диаметр обычно также будет & frac12 дюймов. Однако для некоторых конусов требуются стержни диаметром от 3⁄8 до 5⁄8 дюйма). Большинство бытовых пружин могут быть намотаны стержнями длиной 18 дюймов. Пружины (или дуплексные / тройные комплекты), которые поднимают 200-300 фунтов каждая, должны быть намотаны стержнями длиной 24 дюйма. Если каждая пружина поднимает более 300 фунтов, вам, вероятно, понадобятся стержни диаметром 36 дюймов. Стоимость намоточных стержней зависит от длины и диаметра стержня.Шестиугольные перекладины удобны при работе с дверьми, потому что они не скатываются, когда вы их опускаете. Намоточные стержни часто отправляются отдельно от торсионных пружин, если пружины отправляются одним из наших поставщиков. Другой вариант — купить в строительном магазине стальной прут и разрезать его пополам.

Кабели. Мы не рекомендуем заменять кабели, если они не сломаны, изношены, ржавые или сучковатые. Однако мы рекомендуем заменить оба кабеля, если один из них в плохом состоянии.Стоимость кабеля зависит от высоты двери и диаметра кабеля.

Дополнительные детали. Чтобы найти другие детали для вашей двери, просмотрите наш каталог запчастей.

Если вы готовы купить пружины и другие детали, см. Информацию для заказа

Что мне нужно знать о доставке и возврате?

Доставка. Пружины для гаражных ворот поставляются несколькими поставщиками по всей стране, чтобы минимизировать время и стоимость доставки.Торсионные пружины, заказанные до 9:30 утра по центральному времени, обычно отправляются в тот же день от любого из шести поставщиков по всей стране, а пружины, заказанные до 16:00 по центральному времени, обычно отправляются в тот же день из Западного Чикаго. Затраты на транспортировку и транспортировку пружин для жилых помещений на сегодняшний день обычно составляют 12-17 долларов США за одну пружину и 15-23 доллара США за две стандартные пружины. Одиночные пружины 26 дюймов или короче отправляются в любую точку 48 штатов по цене 9,85 долларов США. Доставка может быть дороже для торсионных пружин с более длительным сроком службы и пружин для деревянных гаражных ворот в зависимости от вашего местоположения.

Возврат. Торсионные пружины более распространенных размеров могут быть возвращены, если вы оплатите доставку, чтобы вернуть пружину в Западный Чикаго. Затем мы либо оплатим ваш счет-фактуру, либо отправим другие пружины и спишем или возместим вам разницу. Перед заказом желательно поинтересоваться, стандартного ли у вас размера пружина.

Если вы готовы купить пружины для гаражных ворот, см. Информацию для заказа.

Ответы на ваши вопросы об измерениях

Каковы размеры моей нынешней торсионной пружины?

Каждая торсионная пружина имеет четыре размера: длину, размер проволоки, внутренний диаметр и ветер.Если вы управляли гаражными воротами вручную до того, как сломалась пружина, их должно было быть довольно легко открывать и закрывать. В этом случае вы можете измерить свои старые пружины, а затем рассмотреть варианты с более длительным сроком службы.

Если ваши гаражные ворота не работали должным образом до того, как пружина сломалась, вы можете основывать свои новые пружины на весе вашей двери. Для получения дополнительной информации посетите нашу страницу Торсионная пружина для стандартных гаражных ворот .

Что мне делать, если моя текущая пружина не соответствует весу моей двери?

Если вы измерили свои старые пружины и их подъемная сила превышает вес вашей гаражной двери более чем на 10 фунтов, может быть сложно решить, что делать.

1. Если у вас две или более пружины, вы их все измерили? Около 30% производителей и установщиков используют пружины разных размеров в зависимости от их инвентаря. Если ваши пружины имеют разные размеры, введите каждую из них в базу данных Find My Spring ™ и сложите подъемную силу каждой пружины вместе. Он должен соответствовать весу вашей двери.
2. Какой у вас радиус пути? В базе данных Find My Spring есть столбцы для гусениц радиусом 12 и 15 дюймов. Вам нужно будет посмотреть на правильный столбец.
3. Какой у вас диаметр кабельного барабана? Если часть тросового барабана, ближайшая к торсионным пружинам, не имеет диаметра 4 дюйма, наша база данных Find My Spring ™ не даст вам надлежащего подъема. Примечание: барабан 4 дюйма будет иметь окружность 12,6 дюйма в самом узком часть барабана, на которую наматывается большая часть троса. На нем также будут номера деталей, такие как 400-8, WD-4 или OMI-8 e; на барабанах нанесены метки. Если у вас гаражные ворота с высоким подъемом или если у вас нет кабельного барабана диаметром 4 дюйма, свяжитесь с нами, чтобы узнать, какой вес могут поднять ваши пружины.
4. Вы использовали микрометр или штангенциркуль для измерения размера проволоки? Они, как правило, менее точны. Сделайте 20 катушек и 10 катушек. См. Нашу страницу Как измерить торсионные пружины ворот гаража для получения дополнительной информации.
5. Когда вы посчитали 20 и 10 катушек, вы плотно затянули рулетку? Конец рулетки имеет прорези, чтобы учесть толщину металла. Когда вы измеряете длину доски, вы зацепляете ее конец за край стола. Когда вы измеряете расстояние между двумя досками, вы прижимаете конец рулетки к одной из досок.Конец с прорезями позволяет проводить более точные измерения. Обязательно натягивайте ленту при измерении пружин.
6. Когда вы подсчитали 20 и 10 катушек, правильно ли вы подсчитали количество катушек? Если ваши два измерения не дают одинакового сечения провода, вы неправильно подсчитали катушки. Повторно измерить. Попробуйте положить пенни между двумя катушками. Начните считать вправо. Когда вы дойдете до 20, поместите еще один пенни между 20-й и 21-й катушками. Сделайте то же самое для 10 катушек. Также убедитесь, что между витками пружины нет зазоров.
7. При подсчете 20 и 10 катушек вы измерили с точностью до 1/16 дюйма? Если это выглядит так, как будто это около 4 & frac12 дюймов на счетчике 20 катушек, — это , 4 & frac12 дюймов? Или это 4 3⁄8 дюйма? Или это 4 5⁄8 дюйма? Это большая разница. В плотницких работах последние 1/16 дюйма не имеют значения. В торсионных пружинах — да.
8. Вы взвешивали дверь на цифровых весах? Используйте аналоговую шкалу. Большинство цифровых весов предназначены для того, чтобы дать вам число, которое вы все еще сможете прочитать, когда вы сойдете с весов.Когда вы встряхиваете дверцу и проверяете ролики, чтобы убедиться, что ничего не застряло, цифровая шкала не учтет разницу.
9. Правильный внутренний диаметр? Вы меряли или читали по конусу? Поскольку измерение вокруг вала может быть затруднительным, снова взгляните на обмотку и неподвижные конусы.

Если вы все еще не можете согласовать два измерения, доверяете ли вы измерениям пружины? Или вы доверяете весу своей двери? Кому бы вы ни доверяли больше, используйте это измерение.Вообще говоря, мы рекомендуем вам полагаться на вес вашей двери по аналоговым весам, поскольку возможно, что ваши пружины не были должным образом согласованы с весом вашей двери.

Что мне делать, если мои текущие пружины имеют другие размеры?

Ознакомьтесь с нашей страницей Использование торсионных пружин с различными подъемными механизмами . Мы рекомендуем использовать согласованные пружины, а не пружины разных размеров. Если вы хотите, чтобы мы автоматически рассчитали для вас подходящие пружины, заполните форму внизу страницы Использование торсионных пружин с различными подъемниками .Если вы предпочитаете производить расчеты самостоятельно, читайте дальше, чтобы узнать, как найти пару подходящих пружин, которые будут работать на ваших гаражных воротах.

Если у вас есть две пружины с внутренним диаметром 1 & frac34 «, 2» или 2 & frac14 «, введите информацию о пружинах для каждой пружины в нашей базе данных Find My Spring ™. В зависимости от радиуса гусеницы найдите подъемную силу для каждой пружины. Сложите эти подъемы вместе. Разделите общую подъемную силу на 2. Это количество веса, которое должна поднять каждая пружина.

Если вы вернетесь к индексу базы данных, вы можете «перечислить торсионные пружины по высоте». Выберите внутренний диаметр пружин в соответствии с высотой двери. Если у вас разные внутренние диаметры, вы можете выбрать любой из них. На открывшейся странице показаны пружины с шагом подъема 5 фунтов. Прокрутите страницу вниз до подъемника, который нужен каждой пружине. Вы увидите множество вариантов пружин с разным циклом. Пока каждая пружина в выбранной вами паре находится в пределах 5 фунтов от рассчитанного вами подъемника, новые пружины должны работать на вашу дверь.

Вот пример. Предположим, что общий подъем двух пружин с внутренним диаметром 1 & frac34 «составляет 243 фунта для 8-футовой двери. Я хочу, чтобы каждая новая пружина весила вдвое меньше, или 121,5 фунта. Даже если пружины, поднимающие от 116,5 до 126,5 фунтов, будут работать, я хочу что-то, что довольно близко к 121,5 фунту. Когда я смотрю эту информацию, я обнаруживаю, что могу получить 33,5 дюйма из 0,234 (размер провода), который поднимает ровно 121,5 фунта. На гусеницах с радиусом 12 дюймов это дает только 15 000 циклов . Если бы я хотел получить больше жизни от своих источников, я мог бы просмотреть список и увидеть 58.25 дюймов 0,262 (размер проволоки), который поднимает 120 фунтов. Пружина проходит 72000 циклов (почти в 5 раз больше) при более чем вдвое большей стоимости. Если мне нравится этот вариант, я могу купить эту пару пружин, которая будет хорошо работать с моей дверью.

Если у вас внутренний диаметр или высота двери, которых нет в списке, свяжитесь с нами для получения дополнительной информации.

Ответы на практические вопросы

Преобразование пружин и барабанов

Если у вас старые гаражные ворота Crawford или BarCol с большими барабанами для кабелей, вы можете стандартизировать свое оборудование.Дополнительные детали обойдутся в 40-50 долларов США с доставкой и транспортировкой, не включая стоимость однодюймового вала, который может потребоваться заменить, если у вас более старый вал BarCol 1 1/16 дюйма.

Подробные инструкции по преобразованию торсионных пружин EZ-SET и Crawford см. В наших руководствах по торсионным пружинам.

Специальные версии для переоборудования с большой высотой подъема

Если вы думаете о модификации гаражных ворот, чтобы они поднимались ближе к потолку, ознакомьтесь с нашими инструкциями по ремонту гаражных ворот с высоким подъемом, а затем получите ценовое предложение на специальный комплект для гаражных ворот с высоким подъемом, включая необходимое оборудование, барабаны, кабели , и пружины.

Как определить радиус пути