Дом с забором фото: D0 b4 d0 be d0 bc d1 81 d0 b7 d0 b0 d0 b1 d0 be d1 80 d0 be d0 bc картинки, стоковые фото D0 b4 d0 be d0 bc d1 81 d0 b7 d0 b0 d0 b1 d0 be d1 80 d0 be d0 bc

Полезные ссылки в машиночитаемом формате.

Архивный ресурсный ключ (ARK)

Международная структура совместимости изображений (IIIF)

Форматы метаданных

Картинки

URL-адреса

Статистика

Дом с белым забором, фотография, Дата неизвестна; (https://texashistory. unt.edu/ark:/67531/metapth54729/: по состоянию на 19 января 2022 г.), Библиотеки Университета Северного Техаса, Портал истории Техаса, https://texashistory.unt.edu; кредитование Музея скотоводов.

Белый дом строит массивную стену «против восхождения» после протестов

• Когда-то Белый дом был хорошо виден с улицы, а теперь его загораживает массивная «противолазная» стена.
• Строительство активизировалось после протестов в связи со смертью Джорджа Флойда, но, по данным исторического веб-сайта Белого дома, с июля 2016 года разрабатывались планы по созданию компонента «против восхождения» по периметру Белого дома.
• Фотография стены, сделанная в воскресенье репортером Politico Ребеккой Рейни, получила широкое распространение и получила 24 000 ретвитов менее чем за 24 часа.
• Белый дом не стал комментировать запись для Insider, в то время как представитель Службы национальных парков сообщил Insider, что новый забор был начат в июле 2019 года, а строительство южной части началось недавно.
• Посетите домашнюю страницу Business Insider, чтобы узнать больше.

Времена, когда люди опирались на черную решетку для фотографии Белого дома на заднем плане, заканчиваются, вокруг Южной лужайки возводится массивная «противолазная» стена.

Планы нового периметра с компонентом «против перелезания» разрабатывались с июля 2016 года, согласно историческому веб-сайту Белого дома.

Тем не менее, после общенациональных протестов по поводу смерти Джорджа Флойда в район вокруг Белого дома были внесены некоторые изменения, и были созданы различные сооружения для оцепления протестующих.

Новая фотография стены стала вирусной в воскресенье после того, как репортер Politico Ребекка Рейни опубликовала в Твиттере кадр, показывающий, насколько дальше пешеходы должны оставаться от края Южной лужайки.

— Ребекка Рейни (@RebeccaARainey) 26 июля 2020 г.

Рейни также сделала снимок с северной стороны, где площадь Лафайет теперь закрыта множеством препятствий.

Остается неясным, какие аспекты новой стены проистекают из плана эпохи Обамы по укреплению периметра, а какие являются прямым ответом на протесты.

Белый дом отказался комментировать запись для Insider.

Кэти Лиминг, пресс-секретарь Службы национальных парков, сообщила Insider в электронном письме, что новая стена представляет собой «белый временный забор», который является частью более широкого «проекта по замене забора».

«Белый временный забор на южной стороне Белого дома является частью проекта по замене забора Белого дома», — написал Лайминг.

«Служба национальных парков и Секретная служба США начали строительство нового забора Белого дома в июле 2019 года.Недавно началось строительство южной части забора.»

Решение о новом периметре было принято летом 2016 года после вторжения в Белый дом в 2014 году, когда мужчина смог перелезть через северный забор и добраться до входной двери с ножом, прежде чем его остановил дежурный сотрудник службы безопасности

Вот как выглядела ситуация с забором Белого дома на протяжении многих лет:

Новый забор Белого дома стал фоном для протестного искусства – NBC Bay Area

После того, как Белый дом установил защитный забор после протестов против жестокости полиции, люди использовали это укрепление, чтобы размещать воспоминания о Джордже Флойде, призывать к реформе полиции и делиться другими сообщениями о расовом неравенстве.

10 фото

1/10

2/10

3/10

4/10

5/10

6/10

7/10

8/10

9/10

10/10

Призрачный лес: Атлас тонущего мира — Архитектура

Земля вся в меморандумах и подписях
и много объектов покрытых намеками.
— Ральф Уолдо Эмерсон

Призрак: Отметьте меня!
— Уильям Шекспир, Гамлет

Призраки — это открытые секреты, через которые проходят скрытые истории. Далее следует история о привидениях, написанная маслом в атласе воды и дерева.

Должно быть специальное слово для обозначения земли, созданной водой. Слово «дельта» подходит близко. Дельта означает изменение. Дельты трансформируются и изгибаются. В течение восьми тысяч лет река Миша Сипокни/Миссисипи текла по решетчатому древовидному вееру воды, осушающей две трети территории США и части Канады. Каждую весну на протяжении тысячелетий таяние снегов стекало вниз по Скалистым горам на западе и Аппалачам на востоке. Потоки, несущие минералы и ил, луговую траву и навоз буйволов, деревья и верхний слой почвы, устремлялись к древнему бассейну в центре континента, где реки сходились и бурлили на юг, к заливу.Там, в теплых мелководьях континентального шельфа, Миссисипи замедлила ход, покачиваясь взад-вперед длинными легкими петлями, называемыми «отрывами». Столетие за столетием река собирала огромные массы илистой земли из внутренних районов и укладывала их в залив. Новая прибрежная полоса возникла из воды, создав одну из самых зеленых и жизненно важных экосистем на земле. Река породила землю, которую мы называем Луизианой.

Миссисипи — четвертая по величине река в мире. Но дельта Миссисипи в настоящее время является самой быстро исчезающей дельтой в мире.Проект НАСА по исследованию поврежденной и тонущей дельты называется Delta X. Символ «X» означает секретный или неизвестный. Дельта X означает секретное или неизвестное изменение. Введите: Призрак.

I. Предчувствие

Земля загорелась,
Запеклась, трещины зияли. Земля ненадолго вспыхнула.
Целые народы, во всём их многообразии,
Были тучи горячего пепла, развеваемые ветром.
Феникс увидел весь мир
Нанесен на карту огнем.
— Овидий, Метаморфозы

Переломный момент лета 2019 года.Июнь — самый жаркий месяц в истории человечества. В последний раз на планете было так жарко в эемский период, когда закончился последний ледниковый период, когда уровень моря был на двадцать-тридцать футов выше, а прямобивые слоны и гиппопотамы плескались в парной Англии. Моря такой высоты затопили бы Новый Орлеан, Венецию, Калькутту и многие другие великие города мира. В Австралии лесные пожары Черного лета сжигают леса, уничтожая коал с деревьев и птиц с неба. Индия и Европа сотрясаются от исторических волн тепла.Арктика переживает самое сильное таяние в истории человечества. «Это просто сумасшествие, — говорит Марк Серрез, директор Национального центра данных по снегу и льду в Боулдере, штат Колорадо. «Эти волны жары — я никогда не видел ничего подобного». Теперь ученые заглядывают в глубины водянистого Эмеана, чтобы прочесть предзнаменования нашего будущего настоящего.

Влажным, наполненным призраками летом 2019 года я стою рядом с деревом-призраком на юге Луизианы, где когда-то рос лес древних живых дубов.Мы с деревом стоим по колено в соленой воде среди хрупких, филигранных болот. Дерево-призрак протягивает свои костлявые конечности вверх, словно в плаче к небу. Дерево — памятник исчезновению леса, траур и предупреждение.

Леса-призраки — это хаотичные заросли мертвых и умирающих деревьев, безлистных и безжизненных, обесцвеченных крадущимся морем. Леса-призраки отмечают невидимую линию соленых приливов. Скелетные деревья — видимые эмиссары планетарных потрясений антропоцена, но, как и другие призраки, они также указывают на места полузахороненного, скрытого или стертого насилия.Леса-призраки отмечают беспорядки в расположении собственности, кражи и беспокойное наследство, исторические преступления и семейные тайны, великие забывчивости, жуткие раскопки и разрывы во времени и пространстве.

Леса-призраки — это лабиринты потерь. Поврежденные деревья создают визуальные помехи на земле, призраки потрясенного пространства и разорванного времени, сигнализирующие о том, что что-то не так: далекие тающие ледяные шапки, невидимые потоки поднимающейся соленой воды; скрытые захоронения на плантациях рабов; полузабытые кладбища туземных школьников; утопление Родины и священных курганов; полузахороненные военные боеприпасы и заброшенные нефтехимические пустоши.Я называю эти экологические беспорядки «призрачными пейзажами»: поврежденные ландшафты, где следы отрицаемого насилия бродят по краям видимого и теперь могут быть прочитаны, чтобы оживить забытые истории и представить себе альтернативное будущее.

Рассмотрим один призрачный пейзаж. На фотографии Ричарда Мисраха, где призрачные деревья высовываются из бледного болота, вода имеет жутковато-зеленый цвет, пересекаемый ржавой кровавой артерией нефтепровода. На первый взгляд образ неземной, почти прекрасный: та шелковистая вода, та бледно-зеленая.Но зрительное расстройство, фантом, омрачает сцену, тревожит глаз. Ничто не связывает гладкую, вязкую зелень на переднем плане с запутанным призрачным болотом позади. Красный трубопровод, кажется, плавает над водой. Трубопровод — это индустриальная петля между ровным передним планом и запутанной разрухой позади, но причина хаоса остается скрытой. Заболоченный склеп одновременно скрывает и раскрывает десятилетия опустошения нефтехимической промышленности.

Призраки стонут и качают надгробия.Призраки хотят ответов; просят об ответственности. Призраки наводняют поля, превращают воду в соль и чернеют корни деревьев. Леса-призраки требуют историй, которые могут объяснить, что с ними происходит. Умоляющий вид деревьев, их жуткая анимация побуждают нас вспомнить нашу историю и взять на себя ответственность за наше будущее. Леса-призраки — настолько обширные, что их можно увидеть из космоса — теперь появляются вдоль береговых линий планет, словно призрачные метки, выгравированные шрифтом Брайля на поверхности земли.Можем ли мы прочитать и прислушаться к их предупреждениям?

Антропоцен — эпоха призраков. Наше настоящее преследуется прошлым, и ему суждено преследовать все наши завтрашние дни. Но можем ли мы понять антропоцен, если не осветим также, как его преследуют беспокойные призраки вечных войн европейского колониализма — основополагающие насилия рабства, геноциды коренных народов и столетия экоцидов и нападений на окружающую среду? Ибо если мы отказываемся признавать прошлое или объяснять его, мы вступаем в географию мест с привидениями, и жестокости и бедствиям суждено повторяться с неумолимым повторением.

Леса-призраки — это библиотеки утраты. Но они также являются реликвариями памяти и хранилищами обновления. Леса-призраки указывают на оживляющее присутствие в истории официально забытого. В Луизиане деревья-призраки являются памятниками прежним древним жилищам, открывая священные устричные курганы, на которых росли забытые леса, и указывая на будущие, более устойчивые образы жизни. Призрачные леса своим призывом помнить могут быть предвестниками преобразующих изменений и обновления.Обитатели промежуточных призрачных лесов населяют этот деликатный промежуток между открытым и тайным, живым и мертвым.

В Луизиане леса-призраки — это общеизвестные секреты, через которые проходят полускрытые истории: захватнический колониализм, рабство, геноцид коренных народов и нефть.

Фуга во время наводнения

С точки зрения гидрологии, то, что мы сделали здесь, в Олд-Ривер, — это остановка времени.
— Томас Сэндс, бригадный генерал инженерного корпуса армии США

Я буду любить тебя, милый, я буду любить тебя
Пока Китай и Африка не встретятся
И река перепрыгнет через гору
И лосось запоет на улице. ..
Но все часы в городе
Зажужжали и били
О, пусть время не обманет тебя
Тебе не победить время
—W.H. Оден

Для многих американцев Луизиана — место одноразового использования, населенное одноразовыми людьми. Даже местные жители, устроившиеся за бетонными дамбами Нового Орлеана, могут не подозревать о катаклизме, разворачивающемся в полузатопленных болотах. Если бы Коннектикут рухнул в море или бедствия в Луизиане случились бы в Калифорнии, поднялся бы шум и крик.Но для многих людей Луизиана — это плавающая страна воображения, затерянная земля недалеко от самой Америки, за гранью зрения. Жаркое место порока и злодеев, карнавалов и похоти, джаза и зайдеко, декаданса и катастроф. Так почему это должно кого-то волновать?

В Луизиане три сходящихся эпохальных события отражают в миниатюре глобальные масштабы нашего планетарного распада, а также воплощают его неравные последствия. В Луизиане самая быстро исчезающая земля и самый высокий уровень моря на Земле. Луизиана также является стержнем экономики США. А с 1930-х годов 5000 квадратных миль прибрежных земель, на создание которых у Миссисипи ушло восемь тысяч лет, превратились в открытые воды в течение одной жизни. К 2050 году треть побережья Луизианы может быть потеряна. Ученые предупреждают нас, что к концу века Мексиканский залив может подняться более чем на пять футов. Это затопило бы Новый Орлеан и большую часть туристической, энергетической и рыбной промышленности Луизианы. Изношенная подошва луизианского ботинка почти исчезла.

По мере того, как океаны поднимаются на юге, с севера надвигается конвергентная угроза: велика вероятность того, что река Миссисипи, разбухшая от антропогенных дождей, может разрушить свои дамбы и затопить южную Луизиану водоворотом мутных вод, смыв названия городов, озера и заливы с карт навсегда. Чтобы предотвратить эти каскадные бедствия — повышение уровня моря с юга, разлив рек с севера — штат Луизиана и Инженерный корпус армии предложили Генеральный план. Пятидесятилетний генеральный план — это гигантская авантюра на 50 миллиардов долларов, направленная на то, чтобы Новый Орлеан и южная часть Луизианы не ушли под воду.Самое блестящее обещание Генерального плана — это инженерный гамбит стоимостью 2 миллиарда долларов, который прорежет два «расхождения» — колоссальные бетонные клапаны — в берегах реки Миссисипи. Каждую весну отводы будут открываться на несколько месяцев, и от берегов Миссисипи потекут две новые реки, каждая из которых несет объем воды размером с реку Гудзон. Генеральный план является крупнейшим, самым дорогим и самым амбициозным инженерным экспериментом по адаптации к климату в мире. Но на побережье Луизианы Генеральный план вызывает споры и путаницу.

Залив – современный парадокс. Геологические силы, создавшие экологическое богатство Луизианы, — это те же силы, которые сделали ее крупнейшей заправочной станцией и углеродным кладбищем Америки. Огромные, зеленые прибрежные районы создают одну из самых богатых дельтовых экосистем на планете, живой тигель для тысяч видов растений, птиц, водоплавающих и диких животных. Одни из самых продуктивных рыбных промыслов в мире находятся в Луизиане. В этих водах курсирует крупнейший коммерческий рыболовный флот в континентальной части США.Луизиана является крупнейшим поставщиком морепродуктов в США после Аляски. Треть всей нефти, добываемой в США, половина нефтеперерабатывающих заводов страны и восемь процентов запасов газа находятся на водно-болотных угодьях Луизианы или в водах Персидского залива. 10 000 миль трубопроводов обслуживают девяносто процентов национального морского производства энергии. Если вы включаете свет в Атланте или едете на работу в Лос-Анджелес, ваша энергия, скорее всего, исходит из Персидского залива. Река Миссисипи — крупнейший коммерческий водный путь и крупнейший судоходный коридор в США, обслуживающий тридцать один штат.Генеральный план разработан, чтобы остановить то, что журналист Боб Маршалл называет «одной из величайших экологических и экономических катастроф в истории страны, которая приближается к катастрофическому завершению в течение следующих пятидесяти лет, до сих пор не утихая и в значительной степени незамеченной».

По мере того, как океаны поднимаются, Луизиана тонет. Побережье находится всего в трех футах над уровнем моря. Сам Новый Орлеан находится на ошеломляющей пятнадцати футах ниже уровня моря. Более миллиона человек рискуют оказаться затопленными и перемещенными лицами в прибрежных районах в ближайшие десятилетия.Потеря южной части Луизианы будет представлять собой смертельную угрозу, которая вызовет шок в США и, кроме того, в большей части мира. Или, как Торбьерн Торнквист, ученый из Университета штата Луизиана, выразился менее математически: «Мы облажались». Он предупреждает нас, что «переломный момент уже наступил… По сути, пути назад больше нет. И пути назад, наверное, не будет еще пару тысяч лет. В ближайшие десятилетия океанские волны будут омывать Новый Орлеан. Линия разлома Батон-Руж может обозначить береговую линию.НАСА уже удалило со своих карт названия тридцати одного затонувшего города и деревни. Имена на старых картах, словно призраки, парят над исчезнувшими местами. Через несколько десятилетий Новый Орлеан можно было бы назвать Новой Атлантидой.

Слово «время» происходит от слова «прилив». Джон Уайт, профессор Колледжа побережья и окружающей среды ЛГУ, говорит о Луизиане: «Мы опережаем время, если вы хотите так думать. То, что происходит здесь, произойдет везде, если мы ничего не предпримем.Луизиана — это призрак нашего будущего, водного мира. «Отметьте меня», — говорит призрак.

II. Видение

Океан, не бойся. Дорога так далеко впереди, она уже позади.
— Оушен Выонг

Однажды днем ​​в переломный момент лета 2019 года я еду на юг из Нового Орлеана в Венецию, последний нефтяной город в самой нижней части Миссисипи. Вдоль Маршрута 23 Южная Луизиана представляет собой полузатонувший, меняющий форму мир, где лодки, брошенные Катриной, все еще лежат перевернутыми на лугах, автомобили плавают в химических озерах, а дома наклоняются над болотами.Скелетные деревья, оголенные соленой водой, артритически прислоняются к небу. Я учусь видеть призраков везде, где была вода и обязательно снова появится.

Я проезжаю города Феникс, Триумф и Империя. Сельхозугодья плоские и безликие, солнце — белый шар, и я погружен в свои мысли. Мое внимание привлекает какое-то движение в небе. Я смотрю вверх и вижу огромный красно-синий танкер, устрашающе плывущий сквозь верхушки деревьев, как космический корабль. Зрелище настолько галлюцинаторное, что я останавливаю машину, бросаюсь через дорогу, взбираюсь по крутому склону и проталкиваюсь через сетчатый забор, увешанный табличками, запрещающими мне въезд.Я стою и смотрю завороженно.

Красный танкер проносится мимо, выпуская в меня пекло химических паров. Когда он проходит, он показывает — волшебным образом подвешенный на двадцать футов выше, чем дорога внизу — огромная река, бурлящая на своем пути к заливу. Я стою на берегу могучей мутной Миссисипи.

Огромные нефтяные танкеры курсируют на север. Контейнеровозы с грузом из глубинки направляются на юг. Круизный лайнер сияет на воде, как белый многоквартирный дом. А на тихой дороге, в двадцати футах ниже, стоит моя арендованная машина, а за ней болота Плакемина.

Я стою в эпицентре Генерального Плана.

Прошлой зимой проливные дожди были самыми сильными в истории Луизианы. Теперь вздувшаяся Миссисипи швыряет волны маслянистых военно-зеленых волн к моим ногам. Интересно, что произойдет, если эта непокорная река бросится в водоворот паводковых вод через Луизиану? Как оказалось, ученые и инженеры десятилетиями рассматривали этот вероятный катаклизм не как «если», а как «когда».Они нервно посматривают на район к северу от Нового Орлеана, недалеко от пресловутой ангольской тюрьмы, слабого места во всей гигантской попытке заставить Миссисипи подчиниться.

Вода жаждет воды и ищет кратчайший путь вниз. Все, чего хочет Миссисипи, — это броситься в рукава реки Атчефелайя, которая течет на юго-запад, всего в трех милях и двадцати футах вниз по склону. Но на протяжении десятилетий Инженерные войска армии перекрывали, запирали и обрушивали Миссисипи, заставляя ее течь на восток против ее воли. Что, если набухшая от дождя река разорвет свои бетонные оковы и рухнет в Атчефелаю? Если это так, ну, беспредел. Колоссальное бурное наводнение охватит огромную полосу Луизианы, затопляя все на своем пути. Люди и животные, города и сельскохозяйственные угодья исчезли. Разорваны транспортная, военная и энергетическая инфраструктуры. Электросеть упала. Автомагистраль между штатами 10 остановлена. Аэропорт Лафайет под водой. Четыре крупных железных дороги, десятки нефтеперерабатывающих и химических заводов остановлены и затоплены водой.

Вокруг Нового Орлеана развернется двойник катастрофы. Если Миссисипи повернет на запад, восток высохнет. В Новом Орлеане нет естественного источника воды для плавания нефтяных танкеров или глубоководных контейнеровозов. Белые сатанинские мельницы Раковой аллеи — чудовищной сотни миль промышленного участка между Батон-Руж и Новым Орлеаном с токсичными перегонными заводами и могильными химическими городами, изрыгающими оранжевые газовые факелы, — иссякнут. Без Миссисипи Полумесяц превратился бы в зловонное болото.Мы живем в антропоцене с голоценовой инфраструктурой. Сотни миль шлюзов, дамб и прочной инфраструктуры, окружавшей Миссисипи, устарели и ветшают. Я возвращаюсь к своей машине и направляюсь на юг, к нефтяным операциям в Венеции. Но красный танкер витает в моей голове и преследует меня до сих пор.

Фуга во времени: полет

Именно там ты хоронишь свое сердце… Это болезненная любовь, любить землю
— Колин МакКахон

Лето 2019 года, я лечу над Луизианой.Мой пилот, Чарли Хаммонд, уже много лет летает над заболоченными территориями. Чарли — воздушный хранитель болотных воспоминаний. Он ведет меня в призрачные леса. Самолет гремит по взлетно-посадочной полосе, и когда он поднимается в воздух, земля отваливается. Внизу раскинулся неземной пейзаж. Что-то выглядит красиво, сюрреалистично неправильно. Мы пролетаем над пригородными домами, остатками дубового леса, прудом, покрытым маслянистыми радугами, каналом с токсичной ярко-голубой водой. Самолет кренится, и — словно мы прошли сквозь разорванную мембрану — земля открывается фантасмагорическому хаосу.От горизонта до горизонта деревья-призраки отбрасывали длинные вечерние тени в красно-золотом свете на разбитое болото. Мили расколотых деревьев наклоняются над бледно-зеленой водой. Неестественно прямые линии пересекают болота, как спектральные рентгеновские лучи, раскрывающие бурную историю добычи нефти на полузатопленных землях. Погром кажется бессмысленным. Тени указывают, как предзнаменования, на что-то маячащее за горизонтом.

С 1930-х годов компании, занимающиеся добычей нефти, разрезали водно-болотные угодья на ленточки.Буровые установки высасывают нефть из болот, и болота тонут. Каналы, углубленные нефтяными компаниями, являются роковыми артериями, тянущими соленую воду в болота, и болота умирают. Соленые приливы сжигают болотные растения, связывающие водно-болотные угодья. Соль отбеливает деревья, и леса умирают. Тело земли ранено. Рваные полосы болота уплывают, как зеленые струпья. А через поврежденные и исчезающие болота прорубаются массивные водные супермагистрали, проходы для нефтяных танкеров и кораблей, прокладывающих себе путь в залив.Поднимающиеся моря уносят землю прочь.

Некоторые утверждают, что полет — это богоподобная имитация всеведущей абстракции, но мне это не кажется так. Только сейчас, в воздухе, я соприкасаюсь с красотой и утратой земли. Болото кажется одушевленным и животным. Мне хочется наклониться и погладить его мягкую зеленую шкуру. Я сразу чувствую себя птицей, уязвимой, крылатой, обиженной. Прекрасная кружевная водная земля кажется такой же близкой, как кожа. Должно быть особое слово для того, чтобы влюбиться в потерянную землю.

Под водой лежат дома, фермы, лошади и священные могильники. Море — это море слабоумия. И в милях отовсюду шпили нефтяной вышки возвышаются над болотами, как церковь демоническому богу. Когда мы выходим из самолета, по моим щекам катятся слезы. Ветер, я думаю. Чарли смотрит на меня искоса. «Люди так делают, — говорит он. Как оплакивать болото? Как огорчить лес? Вернувшись в свой офис, Чарли раскладывает карту нашего полета. Его пальцы чертят атлас тонущего мира.

Фуга в Аква-терре: колониализм и экологическое насилие

Но что мне запрещено
Рассказывать тайны моей темницы,
Я мог бы повесть рассказать, чье легчайшее слово
Терзало бы душу твою, кровь юную застывало бы.
— Уильям Шекспир, Гамлет, Акт 1 Сцена V

поселиться /ˈsɛt(ə)l/ глагол .
1 глагол пер. Сиденье; посадить на сиденье или место для отдыха; заставить сесть.
2 глагол пер. Расставить (материальные вещи) по порядку или в удобном или желательном положении; поправить (свою одежду и т.п.).
3 глагол транс . Место (человека) в положении покоя, чтобы его не беспокоили какое-то время; сделать удобным.
4 глагол транс . В проход. и refl. Поселились; быть установленным в резиденции, завершили свои приготовления для проживания.
9 глагол пер. Обеспечить (место) жителями или поселенцами; создать колонию в.
11 ЗАКОН . Действия по завещанию имущества или ( Шотландия ) завещанию имущества лицу или лицам; особенно пожизненное заселение на бенефициара доходов от имущества, которым управляют доверительные управляющие; акт или документ, посредством которого осуществляется такая договоренность.
23 глагол транс . Тишина с ударом; сбить с ног или без сознания, оглушить.
35 a глагол пер. Закрыть (счет) денежным платежом; оплатить (счет, счет и т.п.). b глагол интранс. Расчеты путем оплаты.
— Краткий Оксфордский словарь английского языка

поселенец /ˈsɛt. lɚ/ существительное .
1 род . Человек, который или вещь, которая решает что-то.
2 Лицо, поселившееся в новой стране или месте; ранний колонист.
5 Вещь, которая разрешает конфликт или спор; сокрушительный или добивающий удар, выстрел, речь и т.п.
— Краткий Оксфордский словарь английского языка

Капля воды. Подпись. Песня. 9 апреля 1682 года Роберт Ла Саль объявил Людовику XIV землю, которую он назвал Луизианой, в мужском колониальном ритуале крещения, обрамленном знакомыми фетишами европейских колониальных «открытий».

С приходом европейцев в Луизиану Миссисипи вошла в сферу военной географии и гарнизонной архитектуры. Есть веские причины с осторожностью относиться к термину «поселенческий» колониализм для описания разгула насилия, который обрушился на нижнюю часть дельты Миссисипи с восемнадцатого века и далее.Слово «поселенец» слишком утешительно, оно означает мирное обретение законного жилища, мирное урегулирование споров. Термин «инвазивный колониализм» кажется более подходящим.

Основная миссия европейского колониализма состояла в том, чтобы превратить тела, животных и землю чернокожих и туземцев в собственность, имеющую товарную и спекулятивную ценность. Колониальные представления о собственности различали «землю» как измеримую, делимую и частную, в отличие от «воды», которая была общественной или aqua nullius .Но Луизиана была не совсем сушей и не совсем водой. Дельта трансформировалась и извивалась. Болота были водянистыми лесами. Болота были травянистыми морями. Луизиана не была ни водой, ни землей; это была аква-терра, где все твердое плавится в море.

Больные и голодающие, охваченные лихорадкой, голодом и наводнениями, скованные радикальным непониманием окружающей их среды, белые захватчики оказались в сбивающем с толку мире водного, растительного хаоса, живя по колено в миазмах грязи, столь зыбкой и зыбкой. заболоченные, они должны были научиться новым способам ходьбы. Изменчивость дельты постоянно нарушала колониальные границы и мешала европейцам превратить ее в оседлую собственность. Луизиана была изменчивым промежуточным местом, которое упорно доказывало свою радикально непригодность для колониального заселения. Тем не менее, на сыром полумесяце земли белые европейцы основали город под названием Новый Орлеан на берегу огромной, подверженной наводнениям реки, где не должно было быть никакого города.

В своей книге «Великое расстройство » Амитав Гош делает прозорливое замечание: на протяжении большей части истории человечества люди с опаской относились к болотам и побережьям.В семнадцатом веке колониальные империи высвободили то, что Гош назвал «великим безумием»: отчуждение от окружающей среды и колониальное самодовольство, которое «само по себе было чем-то вроде безумия». Гош отмечает, как удовлетворить колониальные потребности, чтобы быть ближе к береговой линии, будущие мегаполисы, такие как Новый Орлеан, Мумбаи (Бомбей), Ченнаи (Мадрас), Нью-Йорк, Бостон и Майами, были построены на текучих землях, болотах и ​​дельтах; фундаментальная имперская глупость теперь обнажается как катастрофа. Эти колониальные города и окружающие земли первыми столкнулись с наводнением.Основная тяжесть антропоцена ложится в наибольшей степени на глобальную бедность, не в последнюю очередь в регионах дельты.

В 1700-х годах, когда вторгшиеся европейцы прибыли в Персидский залив, великая река собиралась повернуть на запад. Но пришельцы хотели, чтобы река протекала через Новый Орлеан и перестала разливаться. Так начались триста лет смирительной рубашки Миссисипи, вырубки бескрайних лесов и освоения водно-болотных угодий для извлечения собственности, власти и прибыли с помощью современных технологий грабежа ресурсов.Без рабства это было бы невозможно. В 1719 году из Западной Африки прибыли первые корабли с рабами. Порабощенных африканцев заставили выполнять невероятно трудную задачу — вручную возводить дамбы, чтобы контролировать непокорную Миссисипи. В 1720 году африканцы построили первую дамбу голыми руками, лопатами и тачками. Всего семь лет спустя дамба в Новом Орлеане достигла восемнадцати футов в ширину и могла похвастаться складами, рынком, продовольственными прилавками, оборонительными сооружениями и прогулочной набережной. С самого начала колониальная галлюцинация тотального господства над природой стала неразрывно связана с тотальным господством над человеческими телами.

Тысячи озверевших мужчин трудились в невыносимых условиях, часто по грудь в мутных болотных водах, кишащих змеями, аллигаторами и пауками, измученных влажным зноем и кусачими насекомыми. Они вручную вытаскивали деревья из заболоченных лесов и вырубали заболоченные земли и грязь в дамбы. Даже на севере, вплоть до Новой Англии, целые леса были вырублены и сплавлены по Миссисипи, пока река не стала кроваво-красной от коры кипариса. Река несла на руках сломанные леса. К 1927 году армейский корпус, подобно многим лилипутам, суетящимся вокруг водянистого Гулливера, столь неохотно сдержанного, связал и связал гигантскую реку на протяжении 2500 миль от истока реки в северной Миннесоте до Венеции в Персидском заливе.В том месте, где она проходит через Новый Орлеан, Миссисипи теперь является самой опасной рекой, протекающей через самый преступный город в самом преступном штате в самой преступной стране мира.

Фуга в паводковой воде

Когда гремит гром и молния
И начинает дуть ветер
Там тысячи людей
Некуда идти
— Бесси Смит, Бэкуотер Блюз

В мечтах о мастерстве были заложены семена беды.Чем больше армейский корпус стремился подчинить себе реку, тем больше бедствий они вызывали. Неоплаканным призраком парит полузабытый год Потопа. Весной 1927 года шли дожди и шли. В марте водоворот разлившихся рек с севера хлынул вниз по низовьям Миссисипи, где, стекаясь между высокими дамбами в водоворот, ужасающие воды продолжали подниматься, пока одной взрывной массой дамбы не рухнули. Река вышла за пределы и прорвала дамбы в 145 разрывах на ошеломляющем участке протяженностью 1500 миль от Каира, штат Иллинойс, до Нового Орлеана.Сотни людей утонули и более миллиона были вынуждены покинуть свои дома. Большинство из них были афроамериканцами; многие из них потомки африканцев, которые в первую очередь построили дамбы. 26 000 квадратных миль земли были затоплены. Разрушено 40 000 зданий. Потоп распространился в некоторых местах на шестьдесят-восемьдесят миль в ширину. Тысячи животных погибли. Великий потоп спровоцировал Великое переселение народов, когда самая крупная и единственная группа массово перемещенных лиц в США двадцатого века начала великое движение на север.

Во время Великого Потопа возникла странная милитаризация, поскольку язык управления наводнением стал языком войны.Природа стала фигурировать как «враг». Исследование Университета штата Луизиана описало наводнение как «сцену прямого противостояния между правительством Соединенных Штатов и Миссисипи». В фильме об армейском корпусе предупреждалось: «У этой нации большой и сильный противник… Мы сражаемся с матерью-природой… Это битва, которую мы должны вести день за днем, год за годом; здоровье нашей экономики зависит от победы». Отношение к реке как к врагу стало алиби и пособником стирания европейской ответственности.Грандиозная фантазия о господстве над природой стала фигурировать как указ самой природы. Но Великий потоп не был особенно великим потопом. Наводнение превратилось в чудовищный год потопа не столько из-за уровня реки, сколько из-за уровня дамб. Милитаризация наводнения скрывала тот факт, что бедствие не было вызвано ни войной, ни простой природной трагедией. Вместо этого наводнение было следствием антропогенной инженерии и беспорядка в дельте, когда леса были вырублены, водно-болотные угодья осушены, а земли расчищены для катастрофических монокультур хлопка, сахара и индиго.

Наводнение 1927 года разрушило некоторые из самых священных догматов самообучения белых европейцев: вероучения Явной Судьбы, правовых документов белых, представлений о данном Богом праве управлять природой — все было сметено чудовищным наводнением. Наводнение было настолько сильным, что штат принял Закон о контроле за рекой. Не выучив уроки, не смирившись с высокомерием, армейский корпус приступил к поднятию и расширению дамб. Обвалованная, скованная и запруженная, Миссисипи стала самой скованной и плохо управляемой рекой в ​​мире. В настоящее время Миссисипи представляет собой крупнейшее в мире, наиболее организованное и наиболее объединенное преобразование окружающей среды. Как пишет Макфи: «Теперь по обеим сторонам реки тянулась Великая Китайская стена»: 2400 миль земляных и бетонных стен теперь сдерживают Миссисипи, отличие от Великой стены в том, что насыпи в некоторых местах достигают двадцати футов. в высоту и сто футов в ширину. В 1972 году, после очередного наводнения, армейский корпус еще раз поднял дамбы и одержал победу: «Мы запрягли, выпрямили, упорядочили, заковали.И Великий потоп впал в великое забвение.

III. Монстры

Фуга слепой веры

Возможно, это чудовищное видение создано слабостью моих глаз.
—Юлий Цезарь

Церемония невиновности утоплена
—W.B. Йейтс

История с нефтью — это история о привидениях. Черная нефть — это призрак, которого мы не видим. Всеобщая галлюцинация преследует антропоцен: негласный договор между нефтяными компаниями и потребителями о том, что добывающее насилие нефтяной промышленности и ее союз с глобальной милитаризацией остаются незамеченными. Черная кровь непрерывно проливаемой нефти остается вне поля зрения, и в обмен на их сознательное ослепление потребители могут рассчитывать на волшебный доступ к яркому потоку нефтехимических товаров, зубных щеток, солнцезащитных очков, клавиатур и каждой упаковки от Amazon. Нефть является невидимым сырьем для производных пластиковых масел, которые заполняют моря, душат морскую жизнь, отравляют пищевую цепочку и наши тела. Ежегодно американцы пьют воду из пластиковых бутылок, которых хватит на то, чтобы обогнуть земной шар сто девяносто раз.Нефть породила вампирские «вечные химические вещества», «новых бессмертных».

В 1901 году в Спиндлтопе, штат Техас, лесные охотники вскрыли фонтан и открыли век нефти. В июне 2001 года, почти ровно через сто лет, BP запустила одну из самых амбициозных экстравагантных буровых работ в истории человечества у побережья Луизианы. Предприятие было настолько сопряжено с риском, что BP объединилась со своим конкурентом, Chevron, чтобы разделить риск. Вместе нефтяные гиганты погрузили массивные буровые установки на пять миль через ледяной океан в древнее морское дно возрастом более сорока миллионов лет, пробурив слой соли и уплотненного камня, и нашли нефть.Нефтяные компании назвали буровую установку «Слепая вера».

Проект был рискованным, и слепая вера в него, безусловно, требовала, но он также был, как ликовал Гордон Роррисон, технический директор Chevron: «очень, очень полезным». Когда президент Рональд Рейган покинул Белый дом в 1989 году, глубоководные скважины давали только четыре процента нефти Персидского залива. К 2010 году восемьдесят процентов нефти Персидского залива добывались из океанских глубоководных скважин. Нефтяные компании бурили глубже, чем когда-либо прежде, глубже, чем они знали как, раздвигая «технические и операционные пределы нефтяной промышленности и, по сути, современного мира.

Затем взорвалась буровая установка BP Deepwater Horizon. Мерцающее двоение в глазах отметило наше переживание катастрофы. Призрачный ночной крупный план «камеры разлива» BP показывал только мутный поток со дна океана, который сам по себе стал формой слепоты. Бедствие также развернулось через Интернет, раскрывая катастрофу в прерывистых вспышках и полугаллюцинаторных намеках. Случилось что-то ужасное, это мы знали, но что? Официальная история не могла предложить значимого повествования, создавая меланхолию, тревогу и неспособность оплакивать.

К 2001 году ВР бурила колоссальные глубоководные скважины с такими названиями, как «Атлантида», «Бешеный пес», «Пердидо» и «Громовая лошадь», и соединяла их с трубопроводами под названием «Цезарь» и «Клеопатра». Первоначально Thunder Horse назывался Crazy Horse, но был переименован после бурного протеста членов племени лакота-сиу. Thunder Horse — крупнейшая из когда-либо построенных пришвартованных морских нефтедобывающих платформ, добывающих нефть из тридцати пяти отдельных скважин в 150 милях к югу от Нового Орлеана на глубине воды 6000 футов, что, согласно веб-сайту BP, в десять раз превышает высоту монумента Вашингтона. Буровая установка Atlantis работает в 100 милях от берега на глубине 7074 фута, что в пять раз превышает высоту Эмпайр-стейт-билдинг. Blue Whale, китайская самоходная буровая установка, может работать на глубине 12 000 футов и достигать высоты 50 000 футов, что почти вдвое превышает высоту горы Эверест. Эти чудовищные буровые установки редко можно увидеть, и их почти невозможно представить. Генеральный директор BP Тони Ховард назвал Thunder Horse «чудовищем… Триумфом технологий… Впечатляющим успехом». Но в тайне чудовище было скорее не триумфом, а предчувствием.(Монстр происходит от латинского monere , предупреждать или показывать.) К середине июля 2005 года у Thunder Horse возникли проблемы, и он начал разрушаться. Инженер подал в суд за халатность. В 2009 году Atlantis тоже постигла неудача. Менеджеры BP отрицали наличие каких-либо проблем.

Тем не менее, вопреки своим собственным рекламным кампаниям по сокращению добычи, официальные лица ВР увеличили нефтяные операции в Персидском заливе. Главный исполнительный директор BP по разведке и добыче Бернард Луни заявил в 2019 году, что «бизнес BP в Мексиканском заливе является ключом к нашей стратегии увеличения добычи выгодной высокомаржинальной нефти… И эти месторождения еще молоды… Мы видим много возможностей для дальнейшего развития… через середине следующего десятилетия и далее.«За последние пять лет чистая добыча BP в Персидском заливе увеличилась более чем на шестьдесят процентов благодаря достижениям в области сейсмических изображений. Мы не можем видеть, но мы создали существ, которые видят за нас: подводных роботов и краулеров, которые работают на много миль глубоко под водой с глазами цвета океана.

Нефтяные вышки теперь являются самыми высокими рукотворными сооружениями на земле, колоссами с бетонными ногами, шагающими по океану. Но они действуют в основном незаметно, даже в Персидском заливе. Google Earth Street View может показать мне моего друга Криса Брюнета (чокто), который стрижет лужайку на острове Жан-Шарль, но залив — девственно-голубой; вышки невидимые. Слепая Атлантида. А внизу, в южных болотах, происходит еще одно ослепление. Генеральный план, разработанный для возмещения ущерба, нанесенного нефтяными компаниями, финансируется из невероятного источника: компенсационных выплат от BP за необратимый ущерб, который она уже нанесла Персидскому заливу.

17 ноября 2021 года, через несколько дней после окончания COP 26, и вопреки своей климатической программе, обещающей сократить выбросы парниковых газов к 2030 году, президент Байден открыл для бурения более восьмидесяти миллионов акров в Мексиканском заливе.Климатические активисты утверждают, что это может отбросить климатические цели США на десятилетия назад.

Фуга в тщетности: генеральный план

Если бы семь девиц с семью швабрами
Полгода подметали
Как ты думаешь, спросил морж,
Если бы они разобрались?
Сомневаюсь, сказал Плотник
И пролил горькую слезу
— Льюис Кэрролл, Зазеркалье

Внизу, в Заливе, Генеральный план вызывает смятение и конфликты. План кажется простым в замысле, но ошеломляющим в исполнении. «Это не ракетостроение, — говорит Дон Беш, профессор морских наук Мэрилендского университета. «Это намного сложнее». Первоначальное обещание Генерального плана состояло в том, чтобы имитировать древние наводнения Миссисипи, восстановить исчезающее побережье Луизианы, помочь процветанию морепродуктов, защитить местные сообщества и остановить медленную гибель Нового Орлеана. Это было сделано для того, чтобы предотвратить то, что Оливер Хоук, профессор права окружающей среды в Тулейне, предупреждает о начале «крупнейшей экологической катастрофы в Северной Америке со времен пылевого котла».Но вдоль береговой линии леса-призраки стоят как мрачное собрание старейшин, предупреждающих об угрозе, надвигающейся из-за горизонта. Леса-призраки раскрывают то, что скрывает статистика: невидимый поток соленой воды, затопляющий болота. Вырисовывается вторая серьезная угроза Генеральному плану: по мере увеличения выбросов ископаемого топлива растут и моря. Придут ураганы, и океаны поднимутся, затопив водно-болотные угодья быстрее, чем они смогут восстановиться.

По откровенному признанию, Агентство по охране и восстановлению берегов (CPRA) теперь прогнозирует, что к 2067 году они могут потерять до 2800 квадратных миль.«Чистый убыток», — прямо говорит Джин Тернер, ученый из Тулейнского университета. Тернер , , десятилетиями изучавший водно-болотные угодья, говорит, что авторы Плана признают, что не могут реализовать свои грандиозные амбиции. «Они не собираются восстанавливать берег, — говорит он. «Они пытаются спасти остатки». Тернер говорит, что высокомерие пронизывает Генеральный план. Водно-болотные угодья представляют собой деликатную, сложную экологию, которая развивалась на протяжении тысячелетий. Генеральные планировщики могут заявлять, что подражают природе, позволяя Миссисипи течь «естественно», но в массовых бетонных отводах нет ничего «естественного».Тернер опасается, что две новые реки оставят раны в рыхлых болотах. Хрупкие растения утонут под встречным завихрением «пресной» речной воды и поднимающегося моря. Кроме того, Миссисипи отличается от того, что было раньше; с 1950-х годов дамбы в верховьях Миссисипи улавливали богатые отложения и лишали реки и болота голода. В настоящее время это самая загрязненная река в США (за исключением впадающей в нее реки Огайо), загрязненная токсичными стоками от удобрений из глубинки и сотнями химических, нефтяных и газовых заводов.

В южной части Луизианы местные рыбаки и коренные общины кричат, как Кассандра, протестуя против грядущего опустошения их устричных зарослей, питомников креветок и катастрофической утраты их средств к существованию и общин. Диверсии Плана приведут к выпотрошению устриц, уничтожению коричневых креветок и крабов и поставят под угрозу афалин и другую фауну. Через одно поколение бесценные жизненные пути будут потеряны. Для сообществ на южных болотах нет такой вещи, как долгосрочная перспектива.Киндра Арнесен, лидер индустрии креветок и один из самых ярых критиков Генерального плана, называет этот план «концом света». «Это покончит с нами», — предупреждает она. «Какой смысл в плане адаптации, если конечной целью не является выживание людей, которых вы пытаетесь спасти?»

Кому тогда может быть полезен Генеральный план? Армейский корпус, крупные нефтяные компании и государство — самые громкие сторонники Плана. Я прочитал мелкий шрифт в Обзоре воздействия на окружающую среду, в котором говорится, что 82% прибыли от Диверсий пойдет строительным компаниям.Крупные нефтяные компании уже давно поддерживают кампанию под названием «Программа водно-болотных угодий Америки», а BP финансирует Генеральный план. Тернер выдвигает убийственное предложение: поддерживая Wetlands America и диверсии, нефтяные компании приукрашивают свои нефтяные операции. Они отвлекают внимание от того ущерба, который они сами десятилетиями наносили болотам, а также перекладывают ответственность на армейский корпус за сковывание Миссисипи. BP согласилась выплатить 7,1 миллиарда долларов в течение пятнадцати лет, чтобы урегулировать судебный процесс со стороны штата Луизиана по поводу восстановления побережья. Марк Дэвис, директор Института права и политики в области водных ресурсов Тулейна, сравнивает это с «платой за членство в тренажерном зале, выигрывая конкурсы по поеданию пирогов».

Можно утверждать, что План может создать усохший Новый Орлеан, нефтяной порт, защищенный скелетным побережьем, и судоходную реку, достаточную для нефтяной и судоходной промышленности. Открытые воды предлагают облагораживание побережья для нефтяников и любительского рыболовства. Местные и рыбацкие общины к югу от Нового Орлеана станут жертвенными людьми в зоне жертвоприношения.Один ученый, с которым я разговаривал, не обращает внимания на затраты коренных жителей. По его словам, они адаптировались тысячи лет. Они могут снова адаптироваться. Но как люди устриц могут передвигаться, когда законы колониального государства навсегда привязывают их к аренде устричных грядок, которые они не могут продать? Кто может продавать лодки с креветками, когда креветок больше нет? Кто-то еще говорит мне, что рыбацкое сообщество лжет. Другой говорит: «Там все равно никто не живет».

IV. Выживший

Я слышу те голоса, которые не заглушить
— Бенджамин Бриттен, Питер Граймс

В восьмидесяти милях к юго-западу от Нового Орлеана, на самой южной оконечности прихода Терребонн, племя Пуант-о-Шьен цепляется за исчезающий клочок земли под названием Пуэнт-о-Шен (Оук-Пойнт).Зеленый палец острова указывает на море, как предупреждение. Впервые проезжая из Нового Орлеана в Пуэнт-о-Шен, я останавливаюсь у залива, сверкающего, как зеленое стекло, под аркадой высоких деревьев. Снежные цапли и розовые колпицы грациозно парят над водой; под ними по воде летят их идеальные белые отражения. Пейзаж мечтателен и смущает. Там, где мой глаз ожидает земли, есть водная тишина и мерцающее отражение, такое спокойное, что это похоже на транс.Тонкий испанский мох свисает над водой, фильтруя зеленый солнечный свет.

День ошеломлен солнцем. Я вхожу внутрь одного из деревьев, приподнимая завесу мха. Зимородок грохочет вниз по заливу. Дерево удивляет. Огромный и бесформенный, он принадлежит детской сказке. Я наполовину ожидаю, что он будет ковылять через заводь или что деревянная дверь в другой мир откроется в его узловатом стволе. Я вхожу в дерево, а дерево входит в меня. Внутри зеленого нефа на меня льется прохладный воздух. Листовые пальцы дерева скользят по воде.Цветки лавандового гиацинта плывут по заливу. Пурпурные ирисы украшают берега. Золотой кругообразный паук висит в своей кружевной паутине. Яркие пятнышки плавают в солнечных лучах, как медлительные рыбки. Огромные ветви дерева тянутся вниз, костяшки касаются земли. Стрекоза мерцает. Вот эликсир жизни.

Снаружи настойчиво бубнит насекомое. Я снова выхожу на солнце и пересекаю узкий мост, дугой перекинутый через заводь на Пуэнт-о-Шен. Насекомое превратилось в хриплый рев, который за несколько минут превратился в желтый Камаро, несущийся к мосту и ко мне.Машина с грохотом проносится по узкому мосту и останавливается в граде гравия. Водитель опускает стекло. «Ты знаешь, что стоишь на земле индейцев?» — кричит он. — Ты знаешь, что это будет стоить тебе? У вас есть разрешение? Отсутствие разрешения — штраф в размере 40 000 долларов!» Затем его лицо расплывается в широкой ухмылке. «Я тебя подкалываю!» — кричит он. «Откуда вы?» Я говорю ему, почему я здесь. Через несколько минут я уже сижу рядом с рекой на ящике с крабами вместе с Джейком Дардаром под рыбной лачугой со своей семьей, Расселом и Дональдом Дардарами, индейцами Пуэнт-о-Шьен.Позади нас дома на подступенках стоят в густой тени под кронами огромных живых дубов.

Этимологически слово «призрак» является глагольным следом gast (гость). Призраки отмечают сверхъестественное или нежелательное вторжение, посягательство. Я здесь нежелательный гость: гость или призрак? Пуэнт-о-Шен — последняя деревня на краю неизвестности. За исключением того, что нигде, когда вы там, нет места настолько настоящего и захватывающего, люди настолько яркие и обнимающие, что любое другое место растворяется в чем-то другом. С того дня, как я встречаюсь с ними, островитяне оказывают мне гостеприимство, которое меня смущает и благоговеет. Сидя в тот день в рыбной лачуге, когда я спрашиваю, могу ли я делать фотографии, и если да, то что они хотят, чтобы я сделал, Рассел говорит: «Сделайте все фотографии, какие сможете. Следующий большой ураган — все это исчезнет». Рассел встает и возвращается с листком бумаги. Он протягивает его мне, но порыв ветра сбивает его с ног. Не задумываясь, я наступаю на бумагу, прежде чем она уплывает в болото. Рассел говорит мягко и без упрека.«Вы стоите на индийской земле». Он протягивает мне бумагу. Это ксерокопия карты того, как его остров выглядел несколько десятилетий назад, когда вместо воды его окружали ярко-зеленые болота. Земля «была». Этот подарок бумаги связывает нас с этого момента.

Фуга в колониальном дежавю

Это было и раньше, но сейчас не с чем сравнивать.
— Томас Пинчон, Gravity’s Rainbow

Исчезновение? Исчезает? Мы никуда не собираемся.
— Шантель Комардель, исполнительный секретарь племени билокси-читимача-чокто, остров Жан-Шарль

Должно быть специальное слово для вторжения на землю, принадлежащую вам. Пуэнт-о-Шен отражает глобальное будущее массового перемещения в миниатюре. Индейцы Пуэнт-о-Шьен попали в жестокий парадокс, желая остаться на земле, которую они любят, но столкнувшись с вынужденным переселением из-за растущего наводнения, вторжения соленой воды, разрушительного действия нефтяных компаний и разрушений в результате нефтяной катастрофы BP Macondo.

На протяжении тысячелетий коренные племена — хума, байугула, билокси, чокто, квинаписа, аколаписса, паскагула и другие — населяли дельту и побережье реки Миссисипи. Они жили с водой, двигаясь в зависимости от времени года и наводнений, поддерживаемые изобилием водно-болотных угодий. Предки Пуэнт-о-Шьен бежали от жестокой кражи земель в соответствии с Законом о переселении 1830 года, колониальным катаклизмом, во время которого тысячи коренных жителей были изгнаны со своих земель к востоку от Миссисипи. «Тропа слез» осуществила двойное насилие как против коренных жителей, так и против порабощенных африканцев.Родные земли были опустошены, чтобы освободить место для колониальных сахарных и хлопковых плантаций. В Луизиане рабство приносило состояния баронам плантаций и было настолько жестоким, что многие африканцы на сахарных плантациях умерли всего через семь лет после прибытия. Некоторые коренные жители бежали на юг, в глубокие заливы. «Байу» на языке чокто означает «медленно текущая вода», словесный призрак почти утраченного языка. Там они нашли убежище в заболоченных местах, настолько обильных, что прожили в мирном одиночестве почти целое столетие.

Сто лет назад остров Пуэнт-о-Шен (как и более известный остров Жан-Шарль за водой) был зеленой землей с дубовыми лесами в море мягкой спартанской травы. Сотни людей мирно жили в соломенных домах под сенью огромных живых дубов. Сады утопают в креольских помидорах, фиолетовых баклажанах и арбузах, огурцах и кабачках. Фруктовые деревья усыпаны инжиром, персиками и хурмой. Апельсины и ежевика для сбора. Красные цыплята сели на деревья.На цветущих лугах паслись тучные коровы и лошади. Дубы давали древесину для плоскодонных лодок, деревянных сундуков, весла, игл, барабанов. Изломы тростника предлагали корзины и ковры замысловатой красоты. Совы гнездятся в высоком навесе. В зеленом воздухе мелькали алые танагры и овсянки цвета индиго, золотые иволги и голубые сойки. Однажды огромные тучи голубей спустились полакомиться желудями. Дубовый лес приютил енотов и койотов, оленей и черных пантер, кабанов и черных медведей. Внизу по течению на пугающих ветвях кипарисов гнездились белоголовые орланы и скопы.Весной на болотах кишели синие крылатые чирки и белые гуси. Лес предлагал богатые хранилища лекарственных растений и целебных знаний. В народе их называют «лесными аптеками». Теперь всего этого нет. Исчезли также ожерелья барьерных островов и обширных мягких болот, которые защищали их от бурь.

В 1930-х годах пришли нефтяные компании, неся невидимый поток белой соленой воды и разорения. Белая нефтяная компания под названием «Апач» теперь владеет окружающей водой.Компания солгала старейшинам, которые подписали свою землю знаком «Х» на листе бумаги. Символ X означает «перемещение» и потерю ими своих земель. Теперь островитяне должны заключать с Apache договоры аренды на разработку собственных устричных зарослей и платить компании разрешения на охоту на их собственной земле. Дельта Х.

Островитянам грозит вынужденное переселение из-за той же экономической жадности, которая изгнала их предков с их земель. Они живут с другим горьким парадоксом. Для их предков невидимость была стратегией выживания, оружием против забвения.Быть невидимым означало быть в безопасности от колониальной резни и порабощения. Но теперь они должны предоставить документы, подтверждающие их существование и «признание» федеральным правительством. Без «признания» они не могут подавать заявки на федеральные субсидии на жилье, школы, строительство дорог и ущерб от наводнений и ураганов. Бумажный след стал еще одним следом слез. «Тропа слез продолжается», — говорит Дональд Дардар.

Сидя со мной в тот летний день, Джейк, Рассел и Дональд смеются. Так делают островитяне.Но когда они говорят о своей земле, которая когда-то была, покрытой листвой и пышной, их голоса становятся заболоченными и погруженными в воду. Должно быть специальное слово для их пропитанной горем утраты. Возможно, ожидание горя могло бы помочь. Ожидание горя — это двойное горе: горе, лежащее за горизонтом: очередной завывающий ураган, очередной крах жизни. Скорбь в ожидании — это также скорбь в настоящем, скорбь, которая присутствует в самом акте ожидания, отложенная скорбь по печали, которая, несомненно, будет похожа на прилив воды.

На следующий день после того, как я встретил его, Рассел берет меня вниз по заливу на своей креветочной лодке, чтобы увидеть загробную жизнь скелетов дубовых лесов. Когда мы покидаем Пуэнт-о-Шен, мимо проплывает лодка с креветками под названием «Сидящий Бык». Проходит еще одна лодка под названием Crazy Horse. Когда мы покидаем деревню, мы встречаем лодку Джеронимо. В воздухе над Джеронимо развеваются индейские флаги: красные и синие, со звездами и полосами, ярко нарисованные с вызывающими верхом на лошадях. Мы входим в заводь и дрейфуем через водное запустение.Засушливые берега выжженной спартанской травы и жуткий танец скелетов деревьев. Белый крест на сожженном берегу. Одинокая лошадь, неподвижная на солнце. Стервятники на призрачном дереве. Рассел рассказывает мне, что в детстве он катался на лошадях без седла по лесам, таким густым, что мог заблудиться, под деревьями, отбрасывающими такую ​​тень, что можно было ехать весь день и не видеть солнца. Теперь есть только залитая солнцем пустота. Племенные захоронения наклоняются в воду. Даже мертвые тонут. Глаза Рассела — кусочки горящего неба.

Рассел сказал мне, что дальше по течению реки лежат священные острова, сделанные из устричных раковин. На протяжении веков раковины устриц объединялись в огромные курганы. Желуди посеяны на устричных курганах, а на холмах выросли большие леса. Переплетенные кроны дубов защищали болота от завывания ураганов. Живые дубы опутывают свои корни, давая лесам силу противостоять штормовым волнам. Рассел рассказывает мне, что его предки разбивали там горшки во время священных церемоний и хоронили мертвых.И когда рыбаки вернулись в темноте после ночной рыбалки, они увидели белые устричные холмы, мерцающие перед ними сквозь мрак, призрачные звездные карты в водном атласе, указывающие путь домой.

Вторгшиеся европейцы были поражены белоснежными призраками, которые поднимались высоко над линией прилива вдоль берегов и рек. В Луизиане остатки ракушек датируются 9000 и 7000 лет назад. Монументальные по размеру, эти полуовальные или продолговатые насыпи ракушек накапливались веками.Долгое время колонисты считали эти огромные насыпи случайными насыпями отходов, но в последние годы эти огромные насыпи теперь понимаются так, как их знали местные жители. Огромные насыпи из ракушек были преднамеренными памятниками: преднамеренно превращены в священные курганы, хребты, площади, пандусы и каналы, которые могли охватывать огромные площади. Некоторые тянутся более чем на 100 акров в длину, некоторые возвышаются на тридцать шесть футов над реками и поймой. Эти монументальные творения из ракушек теперь считаются самыми ранними преднамеренными произведениями ландшафтной архитектуры, намеренно созданными ритуальными ландшафтами, которые прославляли преемственность между прошлым, настоящим и будущим как символы возрождения и восстановления.

В. Призрак

Мы не унаследовали прошлое от наших предков.
Мы одолжили его у наших детей.
— Тэмми Грир (Объединенные нации хума)

Деревья помнят. Деревья шифруют время в своих деревянных кольцах. Леса являются хранителями и хранителями памяти планеты, фиксируя глубокое время в древесных архивах, создавая уникальную летопись земной истории. Кольцо дерева похоже на закодированную полоску шрифта Брайля, что делает глубокое прошлое читаемым в тонких штрих-кодах времени.Теперь ученые могут прочесть в годичных кольцах деревьев контрольные следы промышленной революции, пепел древних вулканов, удары метеоритов, следы цунами, прошлые ледниковые периоды. Деревья становятся кодом для записи не только недавнего человеческого прошлого, но и событий, предшествовавших существованию человека.

Конец августа 2019 года, ураган Ида несется к побережью. К тому времени, когда он пройдет, Ида навсегда изменит береговую линию Луизианы. Я разговариваю по телефону с Рэйчел Биллиот (Хума), которая выросла в Гретне, промышленном пригороде на излучине реки к югу от Нового Орлеана.Рэйчел только что прибыла в Индийский университет Северной Америки, недалеко от Мемориала Бешеной Лошади, Южная Дакота. Рэйчел написала диссертацию о дубах и устричных курганах под названием «Затерянные среди деревьев-скелетов». В детстве Рэйчел знала только пригородные дороги и химические заводы. Однажды она посмотрела на выхлопные газы химического завода и сказала матери: «О, мама, посмотри. Они создают облака!» Ее мать сказала: «Нет, это то, что убивает облака». Мать Рэйчел была полна решимости бросить вызов колониальному наследию стирания и передать дочери полузабытую историю своего народа. Она взяла своих детей на пикник в южном округе Плакеминес. Дети карабкались на возвышающиеся дубы, играли в пятнашки среди ореховых деревьев, ели ежевику и арбузы, охотились на канальных угрей, енотов и аллигаторов и скользили по дамбе на кусках картона. Детское убежище Рэйчел теперь должно быть затоплено паводковыми водами Генерального плана.

Дубовые леса Луизианы — это утраченные библиотеки. Они также являются реликвариями воспоминаний и обновления, предсказывая будущее.Живые дубы – памятники старины, одни из древнейших живых деревьев на земле. Некоторые живые дубы появились еще до прихода колонистов. Рэйчел говорит мне: «Деревья узнали бы нас, когда мы еще знали свой язык».

Дубовые леса также предлагают живое наследие растений и медицинских знаний. Для людей Рахили дубы — родня: старейшины и родственники, учителя и культурные смотрители. Деревья учат этике взаимности и общности, благодарности и щедрости, жизненно важному образу жизни, который сейчас подвергается радикальному риску.

Деревья были нашим первым горизонтом. Можно ли рассматривать наше нынешнее увлечение лесами отчасти как реквием по деревьям, которые так быстро и болезненно исчезают из нашей личной жизни и социальных ландшафтов? Предвещают ли леса-призраки наше собственное исчезновение или открывают порталы для других возможностей?

Как деревья, устрицы помнят. Устричные курганы – хранители глубокого времени. Каждый год у устриц отрастают губы, образуя видимую полосу, похожую на кольцо дерева. Устричные губы рассказывают истории о коллективном выживании и обновлении, если только мы умеем их слушать.

VI. Развалина

Скорбь мы говорили,
означает кораблекрушение,
утонувших душ, потерянное
состояние, означающее крушение.
Хотя крушение также может означать водоросли, растительность,
может означать то, что вырастает из упавшего
— Камилла Данжи, Trophic Cascade

29 августа 2021 года ураган Ида пронесся над приходом Терребонн, огромной спиральной галактикой воды, падающей на землю. Океан открывает свою пасть и топит болота в соленой воде и вонючей черной слизи.Небесные реки вливаются в дома без крыш. Пуэнт-о-Шен исчез, треугольники крыш домов плавают в синеве океана. Морское крушение, крушение горя на сотни миль. Шестьдесят пять процентов домов Терребона непригодны для проживания. Дома — груды хаотичного хвороста. Раскололись деревья. Электричество и вода исчезли. Разорваны дороги. Наконец, я встречаю Криса Брюнета (чокто), близкого друга, который эвакуировался с острова Жан-Шарль в Хума. Сквозь потрескивание ночной тьмы я слышу его сильный и ясный голос.Его семья с ним. «То, что есть, — говорит Крис, — достаточно».

Крис звонит мне позже с острова Жан-Шарль. Он присылает мне фотографию своего разрушенного дома — в руинах, но все еще на стояках. «Я самый счастливый человек, — говорит он. «Ма Бэйб, — говорит он, — это мой дом. Ида не убивала Исл-де-Жан-Шарль. Крис знает больше, чем большинство других, что крушение также может означать то, что вырастает из того, что упало. В его мелодичном голосе целеустремленность. «Я нахожусь в режиме выживания во время урагана, — говорит он. Он будет жить в подаренной палатке под своим разрушенным домом, пока он восстанавливает свой дом со своим племянником Ховардом и живет на острове.«Это мой дом, — говорит он. — Я никуда не пойду. Мы говорим о фанере, вонючей грязи, плесени и переходе на солнечную энергию. Мы шутим и смеемся. Друзья и сообщество помогут ему восстановиться, как он будет помогать другим. «Мы не беженцы, — говорит Крис. «Мы пионеры».

Я спрашиваю Криса, остался ли еще кто-нибудь на острове. «Эдисон и Элизабет», — говорит он мне. Всякий раз, когда я приезжал на остров, я видел Эдисона Дардара (Билокси-Читимача-Чокто), ловящего рыбу на краю залива, забрасывающего свою серебряную сеть, с растрепанными волосами, как белые морские брызги, и свирепыми глазами, свирепо смотрящими на «фотографических людей». .Эдисон живет с Элизабет в доме цвета морской волны с садом. Теперь дом рухнул; потолок в футах над землей. Море и дождь наполняют дом. Рыбы плавают среди треснувших чайных чашек. Сквозь стулья вьются морские змеи. Черепахи падают через поток.

Крис рассказал мне, что Эдисон и Элизабет Дардар, которым по семьдесят два года, вернулись на остров Жан-Шарль через несколько дней после Иды, чтобы жить в синем брезенте под их обрушившимся полом. Они не могут вскипятить чайник. У Эдисона был Ковид и бронхит.Но семья и друзья приносят им еду и воду. Они держатся за хрупкие леса своей жизни. Они держатся за дом.

Есть особое слово для подарка, который Крис делает мне в это призрачное время. Это слово «взирать». Крис завещал мне этику быть обязанным, держать других и знать, что один, в свою очередь, будет удержан.

Слово «призрак» происходит от « хант » или «дом». Быть преследуемым, вспоминать привидение обещает восстановить утраченное прошлое и найти новые пути домой.Мы должны верить в леса-призраки и прислушиваться к их привидениям, чтобы прошлое не продолжало ранить настоящее. Леса-призраки, соединенные в сообщество с устричными курганами, приглашают нас думать через воду и жить с водой. Мы должны оставаться верными обещанию плавающего будущего, где время колеблется на неопределенных горизонтах, где будущее изменчиво и неоднозначно, где вода бросает вызов и поднимается водой, и где нет никаких гарантий, кроме жизнерадостного отказа когда-либо сдаваться. Новые обязанности открываются для изменчивых запутанностей, в которых люди являются лишь одной нитью.Мы должны оставаться верными приглашению лесов-призраков не только как эмиссаров из прошлого, но и как предвестников радикальных преобразований, приглашающих нас составить новые атласы нашего меняющегося мира.

Как пишет Эдриенн Рич:

Мое сердце тронуто всем, что я не могу спасти:
так много было разрушено
Я должен соединить свою судьбу с теми
, которые век за веком, извращенно,
, не обладая сверхъестественной силой,
восстанавливают мир.

Фотография в газете побуждает человека пожертвовать барабаны молодому музыканту

Алекс Миллер | Bozeman Daily Chronicle

Клэнси Гаворски никогда не слышал, как на улицах Ливингстона эхом разносятся барабаны 13-летнего Финна Джонсона.

Внимание Клэнси привлекла фотография в Bozeman Daily Chronicle, на которой прошлым летом Финн собирал деньги на новую барабанную установку. Он и его жена Мэри Гаворски читали газету, когда он оживился и объявил о своем плане.

«Он увидел эту фотографию в газете и сказал: «Знаете что, если этот молодой человек пытается заработать денег, чтобы купить себе, я хочу, чтобы он получил мою», — недавно рассказала Мэри Хроникам, сидя в столовая в ее доме в Бозмане.

Клэнси всегда делал то, что обещал. У них с Мэри был тот разговор в августе. В течение следующих нескольких месяцев Мэри и ее дочь Синди Сориано пытались связаться с матерью Финна, Лесой Махер. Конфликты в расписании, пропущенные звонки и неожиданные события отодвигали встречу.

Вскоре после Нового года Финн получил свою барабанную установку. Мэри и Сориано поехали к нему домой в Ливингстон и установили барабаны, обернув смычок вокруг бочки.

Но Клэнси там не было.Он умер в октябре. Ему было 74 года.

___

В декабре Мэри шла по коридору из своей столовой, которая светилась красными и зелеными семейными рождественскими украшениями, всего за несколько недель до обмена. Она открыла дверь в комнату, которую изо всех сил старалась избегать с тех пор, как умер ее 45-летний муж: барабанную комнату.

Клэнси сидел в этой маленькой задней комнате, подпрыгивая на стуле и играя на своей ударной установке в наушниках, подключенных к стереосистеме.Беговая дорожка Мэри — теперь занятая коробками и развешенной одеждой — была установлена ​​в той же комнате.

Она просила его сыграть бит, под который она могла пройти. Иногда он играл слишком быстро.

«Что ты делаешь?» она бы пошутила. — Ты меня убьешь!

Его любовь к игре на барабанах была с ним с тех пор, как он был подростком. Его первый вкус появился, когда он посещал военную академию в своем родном Иллинойсе, где играл в школе на малом барабане.

Вскоре Клэнси стал уважаемым плотником в Иллинойсе, в конце концов переехав в Бозман в 1970-х годах и устроившись на работу в Martel Construction. Его отпечатки пальцев можно найти повсюду в долине.

Его последней работой перед уходом на пенсию в 2012 году была модернизация конечной зоны на стадионе «Бобкэт», сказала Мэри. Она указала на книгу, подаренную ему в качестве подарка на пенсию, сказав, что его жизнь — это череда рабочих мест. На единственной фотографии Клэнси во всей книге он улыбался, прислонившись к только что построенным перилам над конечной зоной; другие страницы были заполнены зданиями, которые были закончены под его наблюдением.

Любовь к игре на барабанах никогда не покидала.Она оставалась с ним на протяжении всей его карьеры, когда он воспитывал четырех дочерей. Известно, что он стучал ладонями и кулаками по приборным панелям машин своих друзей, оставляя вмятины как физическое напоминание о своем ритме.

Но на протяжении большей части своей жизни у Клэнси никогда не было барабанной установки, которую он мог бы назвать своей.

___

Мама Финна, Леза Махер, сказала, что он всегда был «музыкантом». Он смотрел «Скуби-Ду» и воодушевлялся различными музыкальными темами.

Его любимыми эпизодами были эпизоды с панк-роковой вступительной музыкой, похожей на Green Day, одну из его любимых групп.

Она сказала, что у Финна будут проблемы в школе из-за того, что он будет стучать в барабаны ладонями и кулаками.

У него были уроки игры на укулеле, басу и фортепиано, но игра на барабанах шла изнутри.

«У него никогда не было уроков игры на барабанах, он прирожденный барабанщик», — сказал Махер.

Махер купила своему сыну его первую ударную установку, когда ему было 3 года, на Рождество. По ее словам, люди называли ее сумасшедшей за это. Но она всегда хотела показать Финну то, к чему он питает страсть.

Финн вырос из этого набора и с годами продолжал накапливать различные части и детали. Он получил хай-хэт от бабушки и дедушки, а также малые барабаны тут и там. Установка Финна была сделана своими руками, подобно гитаре Франкенстрат ручной работы Эдди Ван Халена.

Махер сказала, что у ее сына никогда не было целостной ударной установки, и что он всегда смешивал и сочетал кусочки вместе. Он использовал футляр для своего малого барабана в качестве бочки, приобретя педаль у своего друга.

«Он играет на трех модифицированных малых барабанах и чемодане, он делает что-то свое», — сказал Махер.

___

Только когда Клэнси вышел на пенсию, у него появилась собственная форма.

По счастливой случайности Джини Уильямс, старшая дочь Клэнси от брака с Мэри, восемь лет назад нашла в продаже черную ударную установку.

Уильямс ехала по своему району, когда наткнулась на гаражную распродажу в доме друга. Раньше она нянчилась с ребенком, у которого был набор, и сразу поняла, что хочет купить его для своего отца.

Она позвонила своей сестре Синди Сориано и спросила, дома ли она.Сосед хотел 200 долларов за барабаны.

«Мне все равно, сколько это стоит, я в деле», — сказал Сориано.

Они купили комплект и приступили к сборке. Уильямс и Сориано рассказали матери о барабанах. Они планировали, что комплект будет ждать Клэнси, как только он и Мэри вернутся из похода.

Пока он шел по дому, Сориано и Мэри подождали, пока он заметит барабаны. Потребовалось несколько проходов по комнате, прежде чем он увидел блестящую черную форму.

— Господи Иисусе, что, черт возьми, вы двое сделали сейчас, — сказал Клэнси, ухмыляясь от уха до уха.

Мэри сказала, что он будет играть при любой возможности, подпрыгивая на своем сиденье и стуча клюшками под такие любимые песни, как «Kaw-liga» Чарли Прайда и «Wipe Out» группы Surfaris.

Барабанная дробь прекратилась, когда примерно в 2018 году у Клэнси диагностировали интерстициальное заболевание легких. Болезнь вызывает рубцевание легких, что затрудняет дыхание и поступление кислорода в кровоток.

Последний раз, когда он играл на барабанах, насколько могли вспомнить Мэри или Сориано, это было незадолго до того, как ему поставили диагноз.Вся семья была в городе, и дочери умоляли его поиграть. Сориано сказала, что она стояла в дверях и плакала, пока из стереосистемы играла «Кау-лига».

«Четыре девушки еще раз добились из него», — сказал Сориано.

___

Когда Клэнси говорил, что собирается что-то сделать, он это делал. Мэри сказала, что ее муж хотел узнать, кто такой Финн Джонсон.

Сориано нашел Махера на Facebook, и разговор начался. Но через некоторое время стало казаться, что комплект никогда не попадет к Финну.

В начале декабря Мэри беспокоилась, что на Махера оказали слишком сильное давление, чтобы он согласился на барабаны. Она вспомнила переписку по электронной почте, в которой мать Финна сказала, что ей кажется, что она поддерживает семью.

Махер не избегала намеренно покупать барабанную установку, но из-за ее плотного графика было трудно найти время для организации обмена.

«Я чувствовал, что если они хотят подарить набор другому ребенку, они должны это сделать», — сказал Махер. «Но их отец ясно дал понять, что хочет, чтобы она была у Финна.

«Я бы не знала, кому еще (отдать)», — сказала Мэри. «Клэнси хотел, чтобы он был у Финна».

Наконец, спустя почти пять месяцев, была выбрана дата обмена.

Сориано, ее муж и Мэри загрузили ударную установку и направились в Ливингстон. Они установили инструмент на подъездной дорожке и стали ждать, пока Махер и ее сын вернутся домой.

Когда пара подъехала к их дому, Финн был сбит с толку людьми на крыльце. Он выпрыгнул из машины, чтобы разобраться, и, добравшись до забора, увидел его.

Когда закончились слова благодарности, объятия и передача барабанных палочек Клэнси, Финн побежал в свою комнату, чтобы создать свою собственную ударную установку.

Лучшие заборы для старых домов

Грациозно изогнутый штакетник из Белый частокол, до сих пор являющийся символом домашнего уюта, приобрел популярность в середине-конце 18 века. Джордж Нэш, автор познавательной книги «Деревянные заборы», отмечает, что в георгианскую эпоху частокол появился «как архитектурное украшение, а не сельскохозяйственная необходимость. Что вызвало эволюцию? Богатые и космополитические городские торговые центры, такие как Бостон и Филадельфия, были охвачены европейским увлечением неоклассическим дизайном. В архитектуре, мебели, настенных покрытиях и даже заборах был замысловатый классический орнамент. Обычно забор повторял какую-то деталь экстерьера георгианского дома, основанного на идеализированной классической греческой и римской архитектуре. Столбы, например, могли быть увенчаны изящными резными навершиями урн. Пикеты иногда заменяли точеными балясинами, а перила могли быть изогнутыми и формованными. Штакетник вдоль улицы в Ньюпорте, штат Род-Айленд, имеет форму, а не плоскую форму. Стили отражают неоклассические мотивы. (Фото: Эрик Рот)

Эти стильные заборы обычно окрашивались в белый цвет или в цвет дома: обычно в нейтральный оттенок, так как дома того времени обычно окрашивали, чтобы имитировать каменную конструкцию.

Марш частокола от побережья Атлантического океана до городов и деревень по всей Америке занял немного больше времени. К 1820 году передние дворы большинства фермерских домов были обнесены изящными частоколами.Эти заборы отошли от высокого стиля грузинской эпохи, чтобы отразить патриотические идеалы молодой республики и домотканую эстетику.

Несмотря на сдвиг в ландшафтном дизайне к более натуралистическому ландшафту, примерно к 1850 году белый частокол остался здесь навсегда. Нэш объясняет, что он прочно утвердился по всей стране «не только как эмблема достоинства и очарования скромного дома благородного городского и пригородного среднего класса, но и как острый знак цивилизации в ненадежных поселениях западной глуши.

Кирпичный дом Уикершема XVIII века в Мэриленде огорожен остроконечным частоколом с воротами. (Фото: Франклин и Эстер Шмидт)

Заборы стали более украшенными и замысловатыми в середине 19-го века, когда викторианская любовь к орнаменту была поддержана изобретением промышленных ленточных и спиральных пил. Популярные вкусы снова изменились, когда к концу 19 века вспыхнул пыл колониального возрождения. Эти яркие викторианские заборы были снесены, и вновь появился более сдержанный частокол.Именно этот стиль и по сей день остается основным символом домовладения и американской мечты.

Что, помимо символизма, объясняет непреходящую привлекательность частокола? Возможно, его универсальность. Сами дома в стиле колониального возрождения могут варьироваться от причудливых до настоящих, и есть пикет, который дополнит любой стиль. Обычные конструкции для декоративно вырезанных досок, доступных сегодня, включают квадрат, собачье ухо, пилообразный (угловой), ромбовидный наконечник, гребешок, копье и геральдическую лилию.Если вы посмотрите немного дальше вашего местного домашнего центра, вы можете найти другие: пирамиду, круг, желудь. Декоративные вырезы — еще один вариант: круги, сердечки и тонкие выемки — исторический выбор.

Классический забор в доме короля Цезаря 1809 года в Массачусетсе состоит из простых квадратных частоколов и массивных столбов, увенчанных декоративными вазами. (Фото: Paul Rocheleau)

Добавьте к любому пикету простой столб, и вид станет приятно живописным. Добавьте более существенную стойку с массивной многослойной кепкой, и вы получите более формальный вид.Наконечники столбов забора тоже играют свою роль. Хотя причудливые неоклассические урны прошлого могут быть труднодоступными или дорогими, навершие в форме шара или приветственный ананас являются традиционным выбором.

Виниловые заборы, не требующие обслуживания, привлекательны для некоторых домовладельцев; не случайно Тома Сойера в наказание послали белить забор! Тем не менее, дерево остается традиционным выбором. Можно, конечно, оставить его неокрашенным и натуральным, но классикой остается белый штакетник.